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Ces cDDféiMïiices — le lecteijir n'aura nulle 
peine à s'en coinvaincre — n'étaient pas faites 
pour rimpression. Une partie seulement en était 
écrite, et je n'aurais pas songé à écrire le reste, 
sans une démtirelLe qui m'en fit presque une 
obligation. 

Quelques jeunes gen& appai-tenant aux Uni- 
versités de Genève et de Lausanne, qui, les uns, 
avaient entendu les conférences de l'AuIa^ les 
autres, en avaient lu la critique dans des jour- 
naux de la Suisse romande, me fiient savoir 
qu*ila désireraient approfondir les questions 
ainsi débattues. lia m'exprimaient le regret de 
n'avoir sous les yeiix aucun texte précis sur Is- 
quel pût porter nn examen attentif, impartial, 
comme celui qu'ils se proposaient de faire avant 
de prendm parti. Ils me demandaient enfin de 
ne pas laisser à mes auditeurs le soin de recons- 
tituer d'après un souvenir fugitif et toujours 
douteux tant de points délicats, traités ou ef- 
fleures, &oit par moi, sioit par mes contradic- 
teurs, au cours d'une ai rapide controverse. 

Cette mise en demeure, sérieuse autant qu'a- 
micale, ne pouvait manquer de me toucber. 
J'aurais voulu y répondre sur-le-champ, et 
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j'espérais pouvoir le faire*. J en fus empecké 
par ua accideat survenu quelques jours après j 
mon retour de Genève et qui me valut, api^ès 
une longue interruption de travail^ un surcroît 
<r occupations obligatoires. Quana je pus livrer 
mon manuiscriti il n'était plus possible tle le 
publier avant la dispersion annuelle des va* 
eances; et j*ai dû contre mon gié attendre laj 
rentrée l'^^'ur en corriger le& épreuves. 

Je m*excuse d^autaut plus de ces retards invo- j 
lont aires que Ton s*étonnera peut-être que je nej 
les aie pas mis à profit pour compléter mon tra- 
vail et me sois borné à donner ici, simplement 
le texte même de mes conférences d*a\ ril, repro- 
duit aussi fidèlement que j'ai pu le faire d'après 
mes notes. Peut-être eût-il paru préférable à 
plusieurs, et avant tout aux auteur£ji de la de- 
mande, tV avoir sous l&s yeiix. un exposé plus 
substantiel et plus niétbodique des idéeij que j'ai 
eu rhonneuir de soumettre au publie genevois. 
Le livide comporte un degri de précision que 
le discoursi atteint raremeiit. Et il est plus facile j 
de juger Tensenible d'une doctrine régulière- 
ment présenté que d'avoir à le dégager soi-même 
des impressionîi multiples de quelques confé 
rences, même suivies d'un débat contradictoire. 

Mais deux raisons, qui au fond pounaient 
n'en faire qu'une, m'obligeaitoit à conseiT^r, 
avec tous a<es inconvénients, la forme oratoire» 
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D'abord deux honorableB paeteura de Genève 
m ont fait Thonneiir de me répondre et de com- 
battre mes idee^, Tiin dans cjuelques articles, 
l'autre dans deux sermons (1), Je n avais paiî le 
droit de présenter au publie, pour lui permet tjre 
d^ jiîg^i' antre nous, autre chose que le texte 
même des conférences, objet de leurs oritiques. 

Et d*ailleiirs, parmi ces critiques, il en est 
une qui ra*a réjoui, et qui» à elle seule, m'aurait 
décidé à garder cette forme, 

M. le pasteur Chaponnièrc constate quelque 
paiit que l'audîtoire a dû me Buivre daîis € bien 
des marcbes et des contre-marches •, que le con- 
férencier tf a, pendant l'espace entier de sies 
deux premières conférencesi tônu Fâme de ses 
auditeurs en suspens ». — Cela est vrai, non de 
deux» mais de toutes. Et, en effet, elle^ n'ont 
pas été autre chose dans ma pensée que le sti- 
mulant occasionnel de tout un travail de ré- 
flexion intime chez ceux qui me faisaient 
rhonueur de m'écouter. 

Mon ambition n'était pas^ de leur prêcher une 

(1) Ceg artidee let ces sermons ont été réunis en deux 
brochures: l^M ^F.Buhf^Hni H le christ ianisnw fi'anfféUq'ue 
par M. Francis Chaponnière, pasteur au:xiliaire de 
rEglise nationale prot^st4inte de Genè\^© (Genève ^ 1900, 
Eïggimanu, in-SP, 40p.), extrait de la Semaine Ilehgieuse 
de Genève, des 28 amL 5 et 12 mai 1900; 2« Scknccy 
morale et religion: leur eonfUt âan^^ Véducatitm contem^ 
porain(î est-il nui ? Paroles de iémoifjnaqe chrétien prO" 
noncées à Victoria IlaUf 29 aiTï7 et 6 mal 1900,^^n ré- 
ponse aux conférences de M* Je professeur Buisson, psjr 
M* Frank Thomas (Genève, Jelieber, in-S". 60 p.). 
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doctrine, c'était de ka convier à réviser les 
lewrë au contact des mienncis- 

Il n'y a de vérité pour ehaeiin de nous qne' 
celle qu'il s'c^st faite lui-nicnie, -le donnais à cha- 
cun, 80U8 jîrétexle rie me suivre, une occasion 
de s'in'tiMiiogcr éb de répondre da^is le secret de 
sa conscience. 

Des auggestionSj des questioTis, des appels 
un examen plus conr^cieneieux de soi par soi- 
même, des incitations à creuser toujours plus 
avant, à séparctr, par un tri scvcre, les opinions 
passivement re^^ues des croyances et des convic-3 
t ion fi pei^onnellement acquises : je n^ai ri^n" 
d'autre à offrir à Genève non plus qu'à Paris, 
C*est à quoi se prêtait la forme libre de ces 
causeries, et l'on compi^nflra que je n'aie pa 
cru convenable d y rien changer. (1) 

Tout ce qu*il m'a semblé devoir à mes honc 
rablea contradicteurs a été, d'abonl, ûà lire ave<3 
soin les deu3: brochuites oii ils ont exprimé leur*j 



(1) Ceux de mes auditeurs qui auraient le loisir <lie 
s'arrêter à ces détails pourront remarquer que j'ai 
réintégré dans la première conférence le développe-' 
m-ent final qu'à Genève le temps m'avait obligé de 
rejeter au comm<în<:ieinent de la seconde; que j'ai, 
dans !a dernière, rétabli quelques citations de M. 
Pécaut qu'il m'avait faililu abréger, qu'enfin dans l'es 
contilnsions — dernière partie de cctt^ 4^ séance, dont 
'l'indulgence de 1 audito-ire m'a permis de doubler 
presque la durée — j'ai résumé en matière de thèses, 
mises en forme tout exprès pour donner plus de prise 
ftu débat, les propositions par les<iuelles j*achevî ' 
cet exposé. 
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critiques^ les plus viv^iS avec une éléva^tion et 
uue mansuétude don^t je ue songe pas à te» 
louer; ensuitie, d*y relever les quelques points 
précis eur lesquels ils me paraissaient ou de- 
majider une explicatîou plus ample ou me poser 
des que-stions d-îi^ftes. J*j répouds somiuaire- 
ment dans un petit nombre de notes i^ jetées en 
appendice à la fin du volume. 

C'est pour un motil analogue que Ton 1:roU' 
vera dans ce« page^s — isi fatigant et m haïssable 
qu'il soit — remploi réitéré du moi, qu'il m'eût 
été facile autant qu'agréable d'éviter. Il ne 
m'était pas permjs d employer une autre forme, 
à Genève, sans m'exposer à de justes réclama- 
lions : je n avais pas qualité pour exposer la 
doctrine d'une Eglise ou d'un gi^upe quelcon- 
que, pas mênije dun groupe français ou suisa^ 
de VU 7110 n du christianiiiine libéral. Le souci de 
l'exactitude et celui de ma responsabilité m*obli- 
geaient à rappeler sans cesse à rauditoire que 
je n'engageais par mes psirtvles personne que 
moi-]neme. 

Il ne me reste qu" un vœu à former, e^est que 
ce petit livre, s'il est lu par quelques-uns, Suis- 
ses ou Français» catholiques ou protestants, 
croyants ou libres penseiu^, soit lu dans le même 
lesprit oii il a été écrit : ce n'est pas Tesprit de 
te, oe n'est pas un esprit de haine. 



Paris 20 Octobre 190O. 
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Mesdames, Messieurs, 

Les amis qui m'ont iiiviti- a prendre la pa- 
jule devanl vous m'onl fait un Irès grand hon- 
neur. La irieillGUi'e preuve que j'en ai senti tout 
Je prix, c'est que je ne Tai accepté qu'a|uès les 
plus grandes hésitations. Et si ^m cédé, c'est 
qu'on a réussi à retourner ronlre moi mes rai- 
sons même d'hésiter. 

Je ne suis — avais-je ré|>orHlu — ni un ora- 
leun ni un savant, ni un Ihênlogien. Quiraîje 
dire à Genève, «lue des maîtres de la pensée et 
rie la parole n'y aient déjà dit avec une aulorité 
qui me manque? Car, enfin, je ne suis qu'un 
lujmme d*érole : l'école primaire a rempli vingt- 
cinq années de ma vie, et j'achève ma cariière 
comme je lavais commencée — non loin cVici 
— clans une chaire de pédagogie. 

tt Et ccst précisément pour cela, nVont dit 
de vieux amis qui se souvenaient encore de 
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ces lointains débuts, c'est précisément pour 
cela que nous vous donnons la parole. C'est 
bien l'homme' d'école que nous voulons enten- 
dre à son tour, et justement sur les mêmes 
grands sujets de philosophie, de morale et de 
rehgion, que d'autres ont traités ici comme il 
leur appartenait. Notre public de Genève sait 
se mettre à des points de vue divers; celui de 
l'éducateur ne lui est pas indifférent. Venez 
donc nous dire comment en France vous es- 
sayez de résoudre ces problèmes qui, pratique- 
ment, aboutissent tous à l'éducation. » 

Et je suis venu, messieurs, aimant mieux 
présumer de mes forces que de me dérober à 
une amicale sommation d'avoir « à confesser 
ma foi ». Cette foi semblera peut-être à quel- 
ques-uns bien" négative, peut-être aussi réus- 
sirai-je à la leur expliquer. Je l'essaierai du 
moins : j'ai confiance dans votre indulgence, 
confiance surtout dans votre vieille habitude, à 
la fois démocratique et protestante, d'éprouver 
toute chose pour retenir ce qui est bon. 



rRKVïfcRE CCNFÉnENCfc: 
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Limitons bien d'abuïd le cliamp d études que 
nous abordons. 

Ce n'est pas de la religion, de la morale et 
de la science en p^iéi^al rjue nous allons nous 
entretenir : anlairt vaudrait s'engager à parler 
de om7}i re smbUL C/est uniijuement de leurs 
r-apporls avec Téducation au temps pi'ésent. 
Jusquà quel point religion, science et morale 
sonUelles des foi'ces dii-eelrices de Tédiication? 
S accordent-elles, se conlredisenl-elles» s'ex- 
cluenl-elles? S'il faut choisir entre elles, com- 
ment choisir? S'il faut (aire à chacune sa pari, 
d'après quels principes la déterminer? 

Réduite à ces termes, ce n'est plus une ques- 
tion qu*il dépende de aous d'écaiier comme 
oiseuse ou d'ajourner comme trop difficile. Nos 
enfants sont là, a qui il faut bien répondre. 
Ils n'ont |»as le temps d'attendre, pour grandir, 
que nous ayons trouvé le dernier mot des clio- 
ses. La vie nous pousse. Ailleurs, on peut al- 
léguer* la vieille devise d*un bon sens un peu 
terre à lerre : Pmno vlcere, deinde philoso- 
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phari. Ici, vivre et philosopher vont de pair : 
on n'a ni le droit de ne pas instruire ses en- 
fants, ni le moyen de les instruire sans leur 
transmettre une philosophie impHcite. 

C'est ainsi que, sans aucun titre à prendre 
le rôle d'arbitre entre le théologien, le philo- 
sophe et le savant, l'éducateur est forcé, bon 
gré mal gré, de décider entre eux, puisqu'il 
faut qu'il se décide lui-même. L'éducation, qui 
n'est qu un humble système d'applications, se 
trouve devenir la cause occasionnelle du heurt 
des principes eux-mêmes. On pourrait sup- 
poser à la rigueur une société d'adultes qui 
éviterait indéfiniment ce choc, soit par indiffé- 
rence, soit par tolérance raisonnée, soit par 
scepticisme, soit par quelque modus vicendi 
sagement concerté. Mais du moment qu'appa- 
raît une jeunesse à former, impossible d'élu- 
der les questions brûlantes : se taire, c'est en- 
core prononcer sa déchéance. 

Vous le voyez donc, pour peu qu'il y ait 
matière à conflit, c'est au cœur môme de 1 édu- 
cation que le conflit va éclater. 




1er. Jadis, leur semble-L-il, irligiuii, morale el 
science vivaient en bonne liarmoïiie. Poinquoi 

►iren seiait-il \\h\6 de munie? S11 est produit 
i|uel(.iue malententlii, un peu tresprit de con- 
l'ilialion ne snfiirait-il pas à le dissiper? 

Tout autre est notre coueeption du ptiéno- 
mène que, faute d'un mot meilleur^ nous avons 
a[)pelé conflit. Si l^esprit plnlosojdiiiiue et Tes- 
prit scientifique disputent à l'esiprit religieux 
le gouvernement des âmes et par roidre-coup 

I celui des sociélés, à nos yeux ce n'est pas un 

i accident, ou, si vous voulez, c'est un accident 
nécessaire, un fait noiiiial. Nous y voyons un 
phénonièuc de croissance. Il fallait qu'il se 

[produisît ou ([ue Hiuinnuilé cessût de grandir. 
TAclujns d'expliquer cette manière de voii, 

iiliî "raconter dans ses phases essentielles This- 
toire de cette croissance et de montrer qu'à 
l'hummdlé passant de l'ûge de la religion à 
:elui di» la morale el de ta science, il n'ari'iv& 
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pas autre chose qu'à l'enfant devenu adoles- 
cent, à l'adolescent devenant homme. 

Et ici, que je vous demande pardon pai' 
avance, «ne fois pour toutes, si, dans ces aper- 
çus,' je me place toujours à un point de vue 
dont 1 éducateur s'affranchit difficilement. Pour 
lui, le mot de Pascal est ^Tai à la lettre : Thu- 
manité est un homme qui apprend toujours. 
Pour lui, Tenfance de l'individu reproduit à 
peu près toutes les phases de l'enfance de 
rhumanité, ce petit monde reflète le grand. De 
là, dans les éludes que je vous soumets, un 
constant rappi^ochement, un parallélisme, qui 
vous fatiguera peut-être, entre la psychologie 
de tenfani et la psychologie des sociétés à 
l'état d enfance. 

Des trois disciplines que nous comparons, il 
en est une qui a incontestablement l'avantage 
de la priorité. 

Historiquement, la religion a été la première 
institutrice du genre humain. Qu*il s'agisse de 
peuplades émergeant à peine de la sauvagerie 
l)rutale ou des grands peuples de lantiquité 



p 



ou même des nalîons modernes, toute civilisar 
lion qui commence, commence par une reli- 
gion; elle est une religion, et, i}endanl un temps 
plus ou moins long, elle n*est i>as auli-e chose. 

Est-ce un hasard qu'un tel fait? Si partout 
où se conslilue une société humaine, les pre- 
mières émutiuns éiu'ouvées, les pi'enîières vé- 
rités trouvées, les premières lois acceptées par 
l'homme ou plus exactement pur la société 
naissante, se sont exprimées sous forme do 
tradition saci'ée, do révélalion religieuse, c'est 
sans doute que cette forme était la seule suus 
laquelle ce premier trésor pouvait élre amas- 
sé, conservé et transmis. 

Psychfjlogiquemeni, en effet, la religion S(-ule 
réunit les conditions que doit remplir une dis- 
cipline destinée à des débulanls dans la vie 
de Tesprit. 

Et tout d'abord, clir leur parle le seul langa- 
ge qu*ils puissent comprendre, le langage d'au- 
loiilé. 

Pour un tout jeune enfant, ses parents, alors 
même quifé ne font que répondre à ses ins- 
tincts, que prévenir ses besoins, sont une gran- 
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de puissance exlérieiire, une puissance qui, 
d'un si"gne^ d'un mot, di'un regard, le fait 
trembler, le fait éclater en pleurs. Tel est, et 
plus tremblant encore devant ses dieux, dès 
qu'il en a, Thommc primitif : ce que les vieil- 
lards de la tribu lui enseignent ou lui com- 
mandent, ni eux ni lui n'y prêteraient atten- 
tion s'ils parlaient au nom de leur expérience; 
ils parlent au nom de la puissance supérieu- 
re quelle qu'elle soit : esprits dos ancêtres, 
fantômes ou fétiches, génies des bois et des 
eaux ou dieux déjà personnifiés, plus tard hu- 
manisés, plus tard encore surhumains, peu 
importe. A ce premier âge, il n'y a qu'une 
manière de faire respecter une loi, c'est l'auto- 
rité, et il n'y a qu'une autorité, colle dont on 
a peur. 

Le tout petit enfant grandira; il cessera de 
trembler au seul bruit de la voix paternelle, 
mais pendant combien de mois ou d'années la 
raison dernière des choses pour lui sera-t-elle 
encore la parole du père, la volonté du père? , 
Le père affirme et commande, l'enfant répète 
et obéit : ainsi le veut la nature. Et l'enfant 
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ne deviendra homme que parxe que l(ingtPoi|is 
ainsi il aura répété et obéi, cru ce qu'on lui 
disait et fait re f]u on Ini prescrivait, sans pn 
recliorcher d'autre j^aîson. 

L'humanité ne proeéde pas auliemeut. Mô- 
me à un degré très avaneé de cnltui"<% pendant 
longtemps, une loi ne vaudra ]hiui' eOr qu'à 
litre de commandement d'un législntfur sou- 
verain. Même qunnd elle se sera élevé as^iez 
liant pour ne plus fragmenlni' la divinilé, elle 
n en tiendra que [dus à ce que Tordre lui vienne 
directement de Dieu, Lui deninndei' iW respecler 
l'ordre, te vrai, le beau, le bien en eux-mêmes 
et i^our eux-mêmes, ce sérail lui demander Imp 
UU un trop gi-unl ellurl d'nhsti^action. Elle ne 
respecte que ce riu'elle adore. Elle ne s'incli- 
nerait pas encore ilevanl une idée, elle ne s'in* 
cline que devant une volonté vivante. 

C'est pour cela que Inutes ses premières con-* 
quêtes morales d même malérielbs. lliuma- 
nité ne s'imagine |)as les avoir tnites; inva- 
ïîablement, elle les a i^eçues d'une/ bouche ou 
d'une main divine. Je viens de voir, en entnml 
icit lillustraliou de celle leçon d'histoire : cer 
n'est pas îrii>iolènie qui a imaginé la charrue 
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^t semé le fitimenl, c'est une déesse qui lui 
donne i'ttri et rauire. 

Mais 1 humanité a beau attribuer son œuvre 
aux dieux, c'esl bien son œuvre, et une œuvre 
qui porte sa marque. Prenez un i>eupie où 
vous voudrez, à quelque point de lliist^ire et 
dansi quelque région du monde que ce soit 
examinez ses diverses insliLutions sociales et 
€omparez4es : leur contenu vous révélera leiir 
âge respectif. Vous en i^econnaîtiez toujours 
une qui, visiblement, a précédé toutes les au- 
tres, c'est rinslitutiou religieuse. Elle leur est 
à toutes, par essence, à la fois inférieure et 
supérieure : supérieiu'e par la simplicité de 
Ja pensée, par la sincérité de Témolion, par 
l'unité de vues, par la candeur de 1 expression, 
surtout par la puissance des liens qu'elle éta- 
blît entre les hommes en les rattachant eux- 
mêmes à tout Funivers visible et invisible; in- 
iérieure pourtant, irrémédiablement inférieure, 
et pourquoi? justement parce quelle a toutes | 
-ces qualités et que naïveté, fraîcheur» sponta- 
néité peurs folles et folles hardiesses, timidité 
et témérité d*enfant, élans du cœur et rêves 
de Tesprit, ce sont là autant de signes du jeune 



âge. Cel âge prend fin, un autre suit infail- 
liblement, qui n'est plus celui de la poésie, qui 
s*éiablit dans la réalité, qui observe, qui com- 
pare, qui réfléchit, qui analyse, qui raisonne, 
qui par conséquent aura d autres besoins que 
Ips besoins religieux. 



Que la religion suit ainsi la fleui' du prin- 
temps de rhumanilé, ce qui le prouve ce n'est 
pas seulement la forme d'autorité sous laquel- 
le elle se présente, c'est son essence même* U 
y a en elle deux choses à considérer : son 
objet et sa méthode. Essayons de nous en ren- 
dre compte. 

Quel est Vobjei de la rrltgion? Ne nous hâ- 
tons pas de répondre en prenant pour type la 
leligitm la (dus perferliounée que nous con- 
naissions. Il faut une dérinition qui embrasse 
tout le défini, (jui convienne à toutes les pha- 
ses de la religion, qui rende raison de toutes 
ses mues k travers les âges, à travers les ra- 
ces, à tant de degrés de civilisation* 

On a proposé de tirer cette définition soit 
des idées, soit des sentiments, soit des actes, 
qui constilueraienl spécitiquemcnfl la religion : 
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— des idées, et alors la religion se reconnaît 
à un ensemble de croyances et de doctrines, 
soit historiques, soit théoriques; — des senti- 
inents, et alors la religion réside dans une 
émotion sui generis, adoration, extase, foi, 
prière; — des actes, et alors la religion se pré- 
sente comme un ensemble de règles applica- 
bles au gouvernement de la vie matérielle et 
morale, de l'individu, de la famille, de la so- 
ciété, à commencer par les premiers de tous 
les devoirs, les pratiques cultuelles. 

C'est évidemment là non une définition, mais 
une. analyse du fait religieux, décomposé ainsi 
en ses principaux éléments. Il faut bien ré- 
tablir Funité brisée, chercher une formule qui 
en exprime l'ensemble et non plus les détails. 
On peut la trouver en développant la propor 
sition célèbre de Schleiermacher. Dans foute 
sa généralité, la religion est le sentiment de 
notre dépendance vis-à-vis d'un principe su- 
périeur. 

Mais est-ce même assez dire? Est-ce que 
I homme primitif ou l'homme civilisé s en tient 
à cette affirmation de son état de dépendance 
à l'égard du monde et des dieux? S'en tient- 






il iiiôniê à une émuliori riue pioduirail chez lui 
celte découverte? Non. Le pliénonièiie est à la 
fois beaucoup plus complexe el i>lus concret. 
Lliomme, il est vrai, se voit et il se sent dé- 
pendant, c'est-à-dire exposé à l'action de forces 
inalfaiscintes ou bienfaisantes, mais, sur Tlieure 
et du même coup, il rêve et il entreprend d'en- 
trer en relation avec ces forces, de lier société 
avec elles comme avec tous les autres èlres 
vivants. De ces forces, il se fera, suivant son 
degré de culture, des j'ê|>résen talions d abord 
très grossières ou li'ès enfanliiuîs, inféiicures, 
puis semblables, [luis supérieures à la natui*e 
humaine; plus laid il les concevra non plus 
éparses, mais réunies dans la personne des 
grands dieux; plus tai'd encore, il fera entre 
elles un dépari tout nouvcati en distinguant le 
bien du mal, le vrai du faux, l'être du néant; 
il moralisera ses divinités; enfin, portant à 
rinHni toutes les puissances du Bien, il les 
résumera un jour toutes eu un, c'est-à-dire en 
Dieu. 

Mais, à tous ces degrés, ce qui constitue 
l'originalité du fait religieux, c'est que rhom- 
me ne se borne pas a constater, il réagit aus- 
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sitôt, d'une réacUon qui lui est propre. Dej 

toute son ame, intelligence, sentiment, volonté, 
it se jette d'emblée à la poursuite du dieu qu'il 
a entrevu. Ancienne ou moderne, une religion 
n'est pas une dogmatique, n'est pas une éthi- 
que, n'est pas une esthétique : elle est tout 
cela, soit, mais elle est, de plus, la religion. 
Elle ne pense pas pour penser, némeut pas 
pour émouvoir, n'agit pas pour agir, elle agit, 
sent et pense en vue d'établir la chose essen- 
tielle, la communication direcle avec les dieux 
ou avec Dieu. La religion, c'est le contact avec 
le divin. Que le divin, je le répète, réside daas 
un fétiche ou dans un aslre, dans les. éclairs 
du Sinaï ou sur les sommets j^adieux de TOlym- 
pç, dans rimmenso naUu'e ou dans une suprême 
pei'sonne vivante, ou enfin dans un Dieu idéal 
saisi au fond de la conscience, vuilà ce que crie ^ 
l'histoire des religions de la première à la dei*- 
nière page! Appréciez comme vous voudrez^ 
cette prétention, cesl celle-là même qui est] 
.l'âme d^ la religion, celle de nous mettre en- 
relation directe, intime, réelle, avec le prin- 
cipe souverain de Tunivers. 
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Et |)Our îitieiiuli'i^ cet objii, i|iirlle va éiro 
la ituUlimte de la irvliginii, ilr Imilr religion? 

Elle sera aussi iitilui'elle, aussi naïve, aussi 
sponlunée i]nv lelnif li etjneri^tioii môme du 
hut à atteimlre. C'est ee i|UO unus appellerions 
la uhUhodi' ifiUiHirr, rellr <|ui eunsisle en un 
sini[>le élan tle loule I Ame m^-^ rolijet de son 
désir Inluiliun du e(eur id de Tesprlt» acte 
primescUitier d'irUelIigenr^e inimédiatcmeTil pré- 
tîédé par rémotion, immédiatement suivi |ïar 
l'nrlion, sans <|u*à vrai dire lous ees éléments 
se démêlent, taul un môme effuit les associe 
et les confond* 

C'est le pr(/uu(4' muii\t'riieul du petil enfant 
tejulant ses bras ver-s lidjjet qti il désire, l'ap- 
pelant de ses yeux, de ses gestes, de ses cris, 
ipie ce soit un jtnieL dans lu rue ou la lune au 
rieL Avec le lemps, l'en fard a|>)M'endra la dif- 
rérenee du |>ossihle et de rinij^ossible, il dé- 
eou\Tiï*d iju il y a des linules à racconiplisse- 
ment de ses désirs : riiomme fera la môme et 
amère expérimire. Mais m reniant ni lliom- 
inc ne renoneernid de silùt à eelte foi instinc- 
tive qu'ils oïd dans leurs moyens nalueels; ils 
s en servent ►nmme loiseau se sert de ses 
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ailes, ou le lion de ses griffes. C'est cette foi — 
qui n'a rien de mystique, puisqu'elle se confond 
avec l'instinct vital — qui a engendré toutes les 
religions. Si le sauvage ou le barbare a foi 
en ses dieux, c'est parce qu'il a foi dans sa 
nature; c'est parce qu'il a foi dans ses sens, 
<^ui, vingt fois, le jour, la nuit, lui ont 
fait voir et entendre ces dieux, à des signes cer- 
tains, qui, le plus souvent, attestaient leur co- ^ 
1ère; c'est parce qu'il a foi dans son raisonne- 
ment, dont vous souriez, vous qui avez 
cinquante siècles d'expériences de plus que lui, 
mais pour lui il est irrésistible, car il porte 
sur des apparences saisissantes, les seules réa- 
lités qu'il soupçonne, et sur des analogies 
frappantes, le seul mode de comparaison qu'il 
connaisse; c'est aussi parce qu'il a foi (et quoi 
de plus légitime?) dans le témoignage des plus 
savants de la tribu, dans la tradition des an- 
cêtres, qui, eux, sont encore vivants et puis- 
sants. Sa foi, qui vous semble stupide, est le 
résultat de sa science, de toute sa science. Sa 
foi, c'est de, la bonne foi. Il n'invente pas des 
chimères, il ne fait pas de poésie, il traduit 
comme il peut ce qu'il a cru voir et ce qu'il 
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cj'oiL savuii'; il y appûi'le touli^ 1 îipplicatiun 
dont son faible ceneau est capable, el il y 
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meL le plus dexactitui 

les iiistruineiitis dont it dis|>ose. 

Sans aller clK^rcber si loin nos rxemjdes, le 
pauvre pècbeur irlandais ou breton, qui va 
porter son ex voto à la Vierge, ne doute pas 
trelle, paiee ijuil ne doiile j>as de lui; il a"a 
pas appris à douter dv rien de ee ipii se trou- 
ve grave en sa créance. Sun esprit ne s'est ja- 
mais élevé jusrpj'à celle pensée à la seconde 
[luissaiiee qui consiste à penseï- sa j^ensée, à 
la cunti'ùler. k la jugei*, à la remaniei', hrvi 
à réfléchii'. Il pense tout droit ccjniine il parle, 
pai' une sorte de jaillissement dout il ne règle 
pas le cours, dont il est pni'fcis étonné, croyant 
y sentir l\netion irun autre, uuf^ |Hnissée qui 
iresl pas de lui, un je ne t^ais quoi tlont il n'est 
pas le maître. 

Cet étiit (IVs(ïrit, qui l'st celui de Timmense 
majoriLé des hommes, ne rouiporle d'autre nié- 
Ihode que l'absence de unHhode,' c'est-à-dire la 
pui^" spontanéité. 

Les religions primitives nous présentent, à 
son maximum, cette sponLanéilé sans limites; 
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elles ne sont pas le produit, comme on Ta dit 
de la folie et du dérèglement de l'imagination; 
c'est simplement le premier jet confus et dé- 
sordonné de toutes les facultés humaines opé- 
rant librement (à peu près comme opérerait 
l'enfant s'il était abandonné à lui-même, au 
lieu de trouver dans son berceau tous les ins- 
truments forgés par les siècles, à commencer 
par l'outil merveilleux du langage). Mais, même 
en pleine civilisation, ce qui reste la mar- 
que distinctive de la religion, c'est toujours la 
même méthode, l'affirmation immédiate, la pri- 
se de possession d'emblée et d'ensemble. Faite 
pour la masse humaine et non pour l'élite, il 
faut bien qu'elle se compose d'éléments acces- 
sibles à tous, qu'elle réponde à leurs idées, 
qu'elle se plie à leurs habitudes d'esprit, 
qu'elle emploie leurs moyens et parle leur lan- 
gage. De là vient que, même après tant de siè- 
cles de civilisation, la religion a encore, a tou- 
jours les caractères essentiels que nous venons 
d'énumérer : elle se fonde ei se transmet par 
autorité, elle se donne comme révélation di- 
vine, elle prétend saisir Dieu directement, et, 
pour y parvenir, elle ne demande à chacun que 
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ce qu'il peut toujours donner, la foi et l'obéis- 
sance. 

Si la pauvre petite tribu errante ne finissait 
pas par s'agréger à d'autres et par former un 
commencement de nation, où le frottement ac- 
célérera l'éducation mutuelle et créera peu .à 
peu toute la complexité de la société humai- 
ne, jamais Thomme n'éprouverait le besoin, pas 
plus qu'il n'aurait le moyen, de modifier en 
rien Tédifice religieux à l'ombre duquel il 
€st né. 

Mais si lentement que ce soit, à moins de 
disparaître, une société se développe. Et peu 
il peu, au fond des esprits qui s'en doutent le 
moins, un travail se fait tout bas, sourd et si- 
lencieux, qui aboutira lentement à une double 
transformation, l'une au point de vue intellec- 
tuel, l'autre au point de vue moral. 

La religion jusqu'ici était tout : science, art, 
industrie, hygiène, médecine, législation, droit 
politique, morale, connaissance du passé, du 
présent et de l'avenir, puissance d'action sur 
les hommes, sur les choses, sur les dieux, elle 
contenait tous les trésors. L'histoire de la ci- 
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vilisation est l'histoire de la désagrégation pro- 
gressive de ce bloc primitif. Du tronc véné- 
rable se détachent, Tun après Taiitre, des reje- 
tons qui, pour grandir, vont lui prendre beau- 
coup de sa sève. Le prêtre cesse d'être l'hom- 
me universel. A mesure que la société se com- 
plique, elle se créera des organes distincts 
pour des offices distincts, elle remettra la 
guerre aux guerriers, la justice aux juges, les 
affaires publiques aux chefs, la médecine aux 
médecins, les arts aux artisans. 

De cette grande histoire de la division du 
travail, nous n'avons à envisager ici que deux 
chapitres : comment la science et comment la' 
morale se détachent-elles de la religion? 
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La science d'abord. 

Toutes les mères ont observé en souriant 
le moment fugitif oii l'enfant se représente 
toutes les choses comme des êtres semblables 
à lui, agissant à sa manière, au gré de leur 
caprice. « La lune est méchante ce soir, disait 
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un bébé, eiileîidii jiai' <»uyîm : elle ne veul j>as 
se montrer. » Moment l'ugilif lunir nos enfants, 
l>arce quaiiLour (retïx tout corrige aussiini 
celle illusion, mais nmiuenf <jni lut ifing puiir 
thumaiiiié enfant; persoime n'elant là juiur 
lavf^rlir, il lui a fallu se désabuser toute senle. 
De là vient que la pix^niière eoncei)liun de 
lunivers que se soient faite, que se fassent 
encore sous nos yeux les nna-civilisés, r'est 
celle d'un monde où tuul est possible, d'une 
immense fantasmagorie où [jassent, eomme des 
umbres, les images les |>lus variées, sans rien 
entre elles qui ressetnble a nii lien, à un ordi'e, 
à une loi. 

Qu'il faiulrail remonter haut dans rhistoir'e 
(le rbumanité pour saisir Theure où s'est for- 
mée dans l'esprit humaitï la première et va- 
gue idée dîme nalnre, lu première limitation 
du désordre universel, le premier soupeon con- 
fus d'un enchaînement régulier des clioses! 

C'est à celte beure-là que naissait virtuel- 
lement la science. Ainsi du moins commeneait 
à se constituer un domaine échappant à la 
mouvante inconsistance du hasard et du (^tiaos, 
où des faits suivi aienl invariablement d'autres 
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faits, où certains événements pourraient être 
prévus à coup sûr, où se fixerait peu à peu 
la terre ferme du connaissable et du connu. 
Continent qui ne fut longtemps qu'un îlot im- 
perceptible, infime, perdu dans l'immeîiisité où 
continuaient de se jouer les fantaisies arbitrai- 
res des puissances inconnues. Néanmoins la 
coupure était faite, une distinction capitale 
était entré*^ dans Tesprit humain. Il y aura 
désormais pour lui une nature, qui est fort peu 
de chose, et un surnaturel, qui est presque 
tout. Le temps se chargera de renverser les 
proportions. 

Au début, cette séparation des deux domai- 
nes ne semble guère diminuer celui de la re- 
ligion. 

Qu'imporle que le sauvage sache mainte- 
nant que le soleil ne manquera pas de se le- 
ver demain, que le ruisseau ne peut no pas 
couler ou la pierre lancée ne pas retomber, 
qu'il soit même persuadé que le blé, mis en 
terre, germera? D'abord il faudra des siècles 
|)Our qu'il en soit convaincu au point de n'a- 
voir plus peur qu'un sorcier puissant ou quel- 
que esprit malin ne lui ravisse son soleil, ne 
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fasse rebrousser le cours du fleuve, ou ne jette 
un sort invisible et mortel sur son champ, 
sur son bétail, sur ses enfants. 

Et puis le partage même des deux mondes 
— l'un naturel, rauire surnaturel — s'il livre 
en partie le premier à la science, réserve dé- 
sormais l'autre à la ^religion. Le surnaturel 
sera son royaume propre et inaliénable. Elle 
seule va s'y mouvoir à\raise. 

Et en effet les générations! vont se suivre, 
les civilisations se transformer, les religions 
elles-mêmes changer bieji des fois *de vête- 
ment; une seule chose subsistera, identique, 
vivace, intacte à travers les âges, base éter- 
nelle, support inébranlable des religions : la 
foi au surnaturel. 

Et le conflit n'éclatera vraiment que le jour 
où la science prétendra mettre le pied sur ce 
territoire sacré. 

Ce jour-là est arrivé, — après combien de 
siècles et au prix de quelles luttes, je n'ai pas 
à le rappeler. 

Libre enfin, la science rend son témoignage. 
Toutes ses investigations concordent : scien- 
ces de la nature, sciences de la vie, sciences 
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de riîomme, histoire des espèces et histoire 
des sociétés, physique et philologie, critique 
des idées et critique des faits, tout permet, 
tout ordonne de dire : le monde a des lois, et 
ces lois n'ont pas d'exception. 11 n'y a qu'une 
nature, il n'y a pas de surnaturel (1). 

Sans doute — qui le dirait avec plus d'au- 
torité que les savants,, chacun dans son chami> 
d'études? — cet univers est toujours divisé en 
deux parties, l'une connue, l'autre inconnue. 
Et leur effort persévérant tend à diminuer 
celle-ci, â étendre celle-là. Mais l'inconnu, ce 
n'est pas le surnaturel. 

Dire que tout ce que nous connaissons est 
régi par d'inflexibles lois, et ajouter que nous 
ne connaissons pas encore toutes les lois, c'est 
autre chose que prétendre connaître des cas. 
où ces lois auraient été bouleversées par l'in- 
tervention non d'une autre loi, mais d'une vo- 
lonté supérieure à la loi. 

Il peut rester d'innombrables faits mysté- 
rieux, c'est-à-dire inexpliqués, sans qu'il en 



(1) Sur les contestations qu'a soiif'evées cette as- 
sertion, voir à l'Appendice la note A. 
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résulte la possibilité d\m seul miracle. Car 
précisément Je miracle n'est pas la constata- 
tion d\in fait inexpliqué, c/est la prétendue 
explication d'un fait constaté. 

Un fait inexpliqué échappe à la critique^ une 
explication n*y échappe pas. Il faut qu'elli' se 
fasse conipreiuli'e et accepter par la raison. 

Ui\ si toutes les religions produisent uo 
nombi'e coTisidéral>le de niiiTicles — chaeuiu" 
d'elles, d'ailleurs, jugeaul parfaitement ridicu- 
les ceux de tontes les autres religions sans 
exception — toutes aussi se soûl trouvées, 
en face de la science impartiale, dans la même 
impuissance k esquisser un commencemeal de^ 
preuve scientifique, c'est-à-dire de preuve, à 
l'appui d'un seul de ces miracles, gi'ands ou 
petits, anciens ou modernes. 

Ils ont tous visiblement ta même origine, la 
môme raison d'être; ils reflètent le même état 
d'esprit» c'est celui qui n'a pas encore la pleine 
vision du monde réel» qui ne croit pas à Tordre 
universel ou qui n'y croit qu'avec des réserves,. 
qui en revient t-oujours, invinciblement, à se 
représenter sous les phénomènes de la nafuro 
non pas des lois constantesi mais une volunté 
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pareille à la nôtre, pouvant changer, se con- 
tredire, faire des coups de force, ne fût-ce — 
è naïveté! — que pour mieux affirmer sa puis- 
sance. 

On l'a dit avec raison : tous les miracles 
5ont solidaires, et c'est pourquoi il n'y a pas 
lieu de distinguer entre eux, au point de vue 
du moins de leur valeur positive. Apparitions 
d'anges vêtus de blanc, de vierges resplendis- 
santes, de démons terribles, actes extraordi- 
naires de certains personnages plus ou moins 
favorisés de Dieu, prédictions, exorcismes, 
guérisons surnaturelles, croyants miraculeuse- 
ment protégés contre le fer et le feu, impies 
frappés de tnort subite, sourds qui entendent, 
aveugles qui voient, impotents qui marchent, 
morts qui ressuscitent, saints enlevés au ciel, 
rien de tout cela n'appartient en propre à une 
tradition religieuse plutôt qu'aux autres; c'est 
la commune et luxuriante végétation qui, dans 
tous les temps et sous tous les cieux, naît et 
renaît toujours du plus vieux fond de l'âme 
humaine; tout cela se retrouve, à Thèbes et 
à Babylone, à Bénarès et à Jérusalem, à Rome 
ei à Byzance, à la Mecque et à Lourdes. 



Ny voyons pris d'fntipiii's iirn* absiirtJiU* ^ra- 
tuile, ime .simpto inaladir iW la nice. Du iih»- 
ment que riiomme s'est tail à lui-niôme Fidee 
d'un Dieu maître de F univers, il lui répugne 
de supposer re maître limilx* dans son acUon : 
le [ïrendei' mouvement de l'iionime est de vou* 
loir son Dieu romme il se vuudiail lui-uieme, 
tout libre et tout puissant. 

Bien loin donc de s'étonner, s'il reli'ouve par- 
tout la eroyanee au surnalurel, riu^lorien 
s'étonnerait qu'elle Ifftl absenle : au début, elle 
ne rencontre dans l'esprit luimain aueuu obs- 
table; elle réi)Oud à tous ses besoins et à tout 
son savoir; plirs tard, à mesure que rexpénen- 
ce Tinstruit, elle devient sa ligne de retraite 
et de défense contre tout ce qui dans l'univers 
l'accable, le trouble ou le i*évolte : c'est sa 
protestation à lui, esprit, contre la matière, 
à lui, mortel, i-onlire la mort, à lui, qui aime 
et qui pense, rontre l'uiuvers sans pensée et 
sans amour. De la nature visible, il en appelle 
à son Dieu invisible. Il aime mieux douter de 
Tévidenee que douter des espérances qu'il 
porte en son cœur, et il les projette violem- 
ment en afiuiuatiuns întrépide:s*. 
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A (fîti^lqiu: ïjériode rie rhymariUé que vous 
fyhsï'rvi(>z la fui au sumalurel, vous y trouve- 
rez, sous labsiudité de renveIopi)e, une des 
choses les plus nobles et les plus louchantes 
(l'ici-bas, l'esjïril se dressauL ronlre la matiè- 
re, riioiujiie prelendaiit domptei* la nature. 

Mais plus est respectal>le le seu liment créa- 
triii' ilv tonle fui au surnaturel, plus il est fla- 
grant que c'est ce sentiment qui a crt'^é vqUq 
loi. Il uy a lien de plus naturel que la foi au 
surualuïtd. Le surnaturel n'a jamais eu besoin 
deti*e imposé à l'âme Iiumaiue par voie dc- 
monstmlive, c'est Tàme humaine ellc-inême qui 
Vimpose au monde sans hésiter. Que l'expres- 
sion en soit naïve ou grossière, prosaïque ou 
sublime, bêle ou ange, qu'elle se traduise, sui- 
vant les âges, en magie, en lliaiunat4U'gie, en 
m villes ou en rites, ou légendes idéales, en as* 
eiMisme farouciie, en mysticisme éthéré, en 
piété évangélique, le fond est toujours le mê- 
me, c'est relîoil éternel et en quelque sorte 
Vinfatigable pal[jilation de rduie humaine ha- 
letante après l'infini. 

Vous-même qui savez, bien quil n'y a pas 
de mii-acles et qu'il n'y en a Jamais eu, n'a- 
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vez-voi!î? iamais connu un de ces moments de 
trouble étrange où Ion voudrail revenir en 
arrière, où. en fermant i|uelque vieux livre dt* 
légendes, on se prend tout bas à se dire : 
« Quel diHTimage que eela ne soit pas! Une ce 
sérail beau pourlaid cle pouvoir, comme les 
vieux pnjphètes d'Israël, compter à point uom- 
rné, sur rinlervention de Jtiliveli, de pouvoir, 
comme toute Fantiquilé grecque et romaine, 
tenir pour certaiti qu'un dieu nous répondra, 
si nous allons cousuller son oracle; de pouvoir 
(»ncore, comme les cï'uyanls du haut moyen- 
âge, être sûl^s que Dieu qui voit tout et qui peut 
tout, ne laissera pas triompher le méchant et 
suecondjer le juste; il fera plutôt un miracle :* 
l'huile liouillante se refusei'a à binller la chair 
de rinnoeeut, Teau à le noyer, le glaive abattu 
sur son cou rebondira sans le touclier, le 
fauve affamé se couchera à ses pieds-. Soit, 
dit la science, mais ce n'est pas votre rêve qui 
décide des choses. Il n'a pas plu à Dieu qu'il 
en fut ainsi. Ljes plus épouvantables injustices 
se Tonl sans que le ciel souvre et que Dieu 
fasse un geste* Il vous semble que le monde 
serait i>lu5 beau, bàli sur le patron rôvé par 
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les mystiques, esquissé par les Vies des saints 
et les vitraux de nos cathédrales. Peut-être, 
mais quoi! il est fait sur un autre modèle! it 
faut dire la vérité, il faut prendre l'œuvre de 
Dieu telle qu'elle est. Dans ce monde visible, 
rien n'agit, rien ne survient qui ne soit déter- 
miné et réglé d'avance par ce miracle qui 
exclut tous les autres, par ce mystère auprès 
duquel tous ceux de toutes les religions ne 
sont rien : un réseau universel de lois immua- 
bles qui constituent la charte- infrangible de 
l'univers et, dans Tordre de la nature, la seule 
loi divine authentique. 

Voilà le confht intellectuel. Ce n'est que la 
première moitié du conflit, la moins grave pe-it- 
être. Abordons le conflit moral. 



IV 



Le christianisme, et c'est sa gloire, nousd 
tellement habitués à identifier la morale et la 
religion, que nous n'accueillons pas sans quel- 
que incréduhté l'idée de les séparer, de les 
voir s'opposer l'une à l'autre. 
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L'histoire nous montre pourtant, à toutes 
les époques, la morale se cons^tituanf. à part 
comme la science, s'émancipaîtt, comme elle, 
de la religion, et par les mêmes molirs, à sa- 
voir que l'esprit humain a mûri et qu^il revise 
ses premières croyances, l- 

Je ne puis que citer quelques exemjiles juij 
au hasard dans les divers âges. 

De même que la science commence avec le^ 
premières et timides protestations de lexpé- 
rience contre les assertions risquées du magi- 
cien de la tribu, de même la morale propre- 
ment dite apparaît quand, à une coutume éta- 
blie — et vous savez de quel poids pèse la cou- 
tume sur les non-civiliséSf — s'oppose soudain 
un sentiment natiuel, plus Tort chez un in- 
dividu que chez ses congénères, assez fort pour 
ieiu* donuei' l:i velfeilé de désobéir. 

J'entendais naguère on i\es hommes les phis 
informés dans cette matière en donner de nom- 
breux exemples fi). Je n'en citerai qu'un. 



(IJ M. Léon Ma ri 11 1er, dans s^s coiiférenc^es à l'E-. 
cole de morale, sur lis origiiiLS iU la inorale cfiez 
les nôn-civil>sés. 
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Chez certaines tribus indiennes un tabou 
veut qu'une femme n'accouche pa^ dans la 
/case conjugale. Quelques jours avant Tévène- 
ment, on lui construit une sorte de cabane 
de branchages, qu'on brûle après qu'elle l'a 
quittée. Je ne sais plus quel voyageur raconte 
le fait dont il fut témoin : une femme est sur- 
prise par les douleurs de l'enfantement, la ca- 
bane réglementaire n'était pas construite. On 
était en plein hiver. Le tabou est formel : il 
faut que la femme s'en aille; on lui creuse dans 
la neige, à quelque distance des huttes, un 
grand trou qui lui servira de gîte. Le voya- 
geur voit son mari la prendre dans ses bras 
et la porter dans cette fosse de neige; il pleu- 
rait à chaudes larmes, prévoyant qu'elle allait 
y mourir. Supposez cet homme faisant par 
impossible un effort de plus, osant violer le 
tabou, opposant son sentiment d'humanité à 
la tradition sacrée du clan; supposez quelques 
auties de ses proches, touchés de la même 
émotion, lui donnant raison et prenant sur eux, 
au mé|>ris du tabou, bravant le front soucieux 
des vieillards et les menaces du sorcier, d'au- 
toriser la pauvre femme à rester dans sa hutte. 
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voilà la morale indêpemUnile eiilrée dans 



Il faut biiii (fuo, de manière ou d\uilre, elle 
'y soil fail jour, puisque nous voyons dispa- 



iîlre 



raiire non sans peine, mais euhn lusparcif 
Tune après l'autre les roulinnes barbares re- 
^vètues d'un caraclère religieux qui a duré des 
■siècles (1). 

■ IJ en est uik* à laquelle vous, songez toul de 
auile. Dans une partie notable de lliymanilè, 
non-seulemeiU sauvaG:e mais déjà eivilisée, a 
régné pendant longtnnps h\ eoulume des sa- 
crifices humains. CommenI aui'ail-elle eessé, 
Is'îl ne s'était ti'ouvé tôt ou Uml quetqu'mi en 
epu la voix de la nalnre n ]>în'lé [dus tort que la 
tradition sacrée? Le mythe du sficr ifice d Isaac 
ai'rélé au dernier moment ]iar Jahveh lui même 
ii'est-il pasi une des traces de cette heureuse 
révolution? F^t la substitution de la victime 
animale i\ hi vi< lime humaine ne marque-l-elle 
pasj par une heureuse transaction, la première 
vidiiire de la moi-ale naturelle sur Tautre? Ne 
vous liùtez i>cis de croire que ce fut une victoire 



(1) \'oir à lAjjpendkc la noLti 
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facile. Lisez par exemple dans un des savants 
et beaux écrits d'Albert Réville tout ce qu'il 
a fallu de diplomatie et d'efforts pour déter- 
miner un peuple pourtant en pleine civilisation, 
le peuple mexicain, à renoncer à cette abo- 
minable pratique, tant il redoutait les fléaux 
sans nom que les prêtres lui annonçaient 
comme châtiment de cette impiété. 

Mais dans la Bible même, ne voyons-nous 
pas avec quelle terreur le peuple d'Israël, en 
dépit de ses admirables prophètes, regarde ses 
voisins cananéens, dans les cas de grande dé- 
tresse, faire passer par le feu leurs premiers- 
nés, c'est-à-dire les brûler en l'honneur d'un 
dieu terrible — celui qu'on a désigné sous le 
nom inexact de Moloch? — Et nous ne pou- 
vons pas lire sans reconnaissance ce comman- 
dement de la loi mosaïque qui, en maintenant 
l'usage de sacrifier les premiers nés de tous 
les animaux, en excepte solennellement le 
premier-né de l'homme et remplace ce sacri- 
fice par une offrande. 

Que d'autres exemples la Bible ne nous don- 
nerait-elle pas de ces conquêtes successives et 
partielles de la morale humaine sur la morale 



religieuse tradiUonnelle! Rappelez-vous ce dra- 
me tragique, dont nous ne savons pas même 
rissue, qui se passe au moment où Esdras et 
Néhémie entreprennent de restaurer Jérusa- 
lem et de iaii'e respecter désormais aux débi'is 
trisraëi revenus de Babylone la loi de Jahveh 
dans toute sa pureté. Le premier préceide de 
cette loi, c'esi rinterdiction, pour le juif pieux, 
d'épouser une femme étrangère. Or le plus 
grand nombre de ceux qnî reviennent d'exil, 
à commencer* par les lévites et les prêtres, 
ont, depuis longtemps, épousé des femmes 
étrangères. Que faiit-il faire? Les purs, les 
croyants, les parfaits observateurs de la loi 
n'hésitent pas : ces femnnes et leurs enfants, 
il faut les renvoyer. Beaucoup hésitèrent- Et 
c'est sans doute au cours de ce long et anxieux 
débat, qu'un inconnu intervint, en y jetant un 
simple conlcT la perle des idylles orientales, 
l'histoire de Ruth la Moabite, qu'il conclut par 
ces simples lignes : « Or Booz engendra Obed, 
qui fut le père d'isaï, qui fut le père de David.» 
Quel plaidoyer en faveur des femmes étran- 
gères! Quelle victoire de la morale humaine 
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sur la prétendue morale divine! Quel trait de 
génie que cette invention du cœur, d'un cœur 
digne des prophètes! Et qu'ils ont bien fait, 
ceux qui ont joint ce petit conte aux livres 
saints des Juifs! 

N'est-ce pas encore la morale naturelle qui 
s'inscrit en faux contre le texte même de la loi 
religieuse, quand les derniers prophètes, au 
mépris du Décalogue où Dieu dit : « Je punis 
l'iniquité des pères sur les enfants », s'enhar- 
dissent jusqu'à s'écrier : « Non, cela n'est pas. 
Ne répétez plus ce faux proverbe : « Les pères 
» ont mangé les verjus et les enfants en ont eu 
» les dents agacées. » Celui qui a péché, c'est 
celui-là qui sera puni ; ni le père ne paiera pour 
le fils, ni le fils pour le père (1). » 

Mais j'ai hâte de laisser tous ces témoignages 
d'un passé lointain pour entrer au vif de ce 
qui nous touche, nous, hommes de ce temps^ 

Nous aussi, noua surtout, il nous faut choi- 
sir entre les inspirations impérieuses de notre 



(1) Ezécliiel xviii, tout cî^tier; Jérômie xxxi, 21>^ 
31, etc. 



conscience et les croyances tratlitionnelles. On 
voudrail se faire riltiisioii que ce Llivorce ne se 
produit que sur des points particuliers, se- 
condaires. Mais non. Il faut avoir le courage 
de se l'avouer : comme la science écarte en 
bloc tout le surnalurel c'est aussi le fond de 
la dogmalir|U(% oui, de nnlie dogmatique chré- 
tienne {raditionnelk\ rjoe la morale est obligée 
ile rejeter en bloc. 

Que si, en parlant ainsi, je venais, contre 
mon intention, à choquer quelqu'un dans cet 
auditoire, je le prie de nVexcnser d'abord; je 
le prie aussi, avani de ciier au scandale, de 
SIC recueillir, comme je lâche de le faire moi- 
nième, dans cette pensée que la vérité ne dé- 
pend pas de nous, mais uous d'elle; les uns et 
les autres, nous aurons épuisé notre pouvoir 
et notre devoir, si nous sommes bien résolus 
H la chercher non telle que nous la voudrions, 
mais telle qu'elle est. Clierchons-la avec crainte 
et tremblement, car' c'est une chose sainte 
dont on ne se joue pas* mais cherchons-la en 
toute liberté d'esprit, car elle ne se découvre 
qu*aux esprits libres. 

Ouvrons le catéchisme, je ne dis pas TEvan- 
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gile, mais le catécliisme chilien, sous sa foi*- 
me populaîir, lelle que nous la Irouverions 
aux mains des fidèles et de leurs enfanls dans 
limmense majorité du groupe de quatre ou 
cinq cents millions d hommes qui représentent: 
la religion chrétienne sur la terre. 

Laissez-moi vous parler du catécliisme, en 
pî'ofane, sans doute, avec la s'implicilé, un peu 
épai&se peut-é^tire, dun simple laïque; mais 
dans le protestantisme au moins, les laïques 
ont le droit de lire le catéclusme et même d*es- 
sayer de le comjU'eudre. C'est pour eux qu'il 
est fait, après tout. Et puisqu'il s'agit de Tusage 
à en faire dans l'éducation» ce qui importe, 
c'est bien la manière dont ils le comprennent, 
eux, et non pas rintelligence plus subtile que 
peuvent en avoir les théologiens. 

Un Dieu parfait a créé Thomme à son ima- 
ge, il Ta créé libre, L homme n'a pas su faire 
lion usage de sa liberté. Il est déchu, lui et 
toute sa postérité. En conséquence, ses des-, 
ceiulanls ne sont plus libres, quoiqu'ils en aient 
encore quel<pie apparence. Ils naissent dans 
le péché, ils pèchent fatalement. En consé- 
quence Dieu les punira. Comment? Par des 



I 



supplices qui û'aiiroiit ni lin ni li*ève. Pour- 
tant il choisit qLu?Iques-iines de ces tristes créa- 
tures pour les sauver. Choisit-i! Ic:^ |)lus di- 
gnes? Il elnjisit ceux qu'il lui plaît de gracier. 
Mais à leur salut, il faul deux conditions : 
Tiuie qui ne dé|)en(l pnsi d'eux, eest que Dieu 
oovoie sur la terre son Fils, un autre tui-môme, 
pour souffrir, à Unw place, une niui1 qui ex- 
piera les faules du genre humain ou du moins 
celles des élus; l'antre qui dépend d'eux ei 
qui sera la foi, avec les œuvres qui en dé- 
conleronl. Ceux (pu auront été ainsi élus pour' 
croire croiront, et ifs seront sauvés; les autres, 
éternellement damnés. 

Voilà l'épopée divine dont on veut que notre 
àme se repaisse. 

Que ce soit une des plus belles et des plus 
liantes constructions doginaliques que notre 
pauvre monde ait vu jodifier, je ne le nierai pas. 
yu'à l'époque où elle fut conçue et Hxée en 
systèmf\ elle ait marqué sur les religions an- 
térieures un indéniable progrès, il n'est pas 
1res difficile de le montrer. Slais quoi! est-ce 
là la question? La question est de savoir si 
nous pouvons, pour nous accommoder à ce dog- 
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me, contraindre nos consciences à revenir en 
arrière et, de force, les rétrécir à la mesure d'il 
y a deux mille ans. 

De toute cette histoire de Dieu, de Thomme 
et du monde, il n'y a pas un mot qui ne pro- 
voque dans notre conscience, je ne dirai pas 
l'indignation (car pour s'indigner il faudrait y 
croire), mais une muette et triste dénégation. 

Un Dieu sage qui crée des millions d'êtres 
avec la certitude de les faire périr, que dis-je! 
de les faire souffrir inexprimablement pendant 
l'éternité! Un Dieu de vérité qui leur dit : 
« Voilà ma loi, obéissez ou vous êtes perdus, » 
et qui sous-entend ce qu'il sait bien : « Il vous 
est matériellement impossible d'y obéir, vous 
êtes perdus avant de naître. » Un Dieu juste 
qui, à des fautes d'un instant, attaché comme 
punition un supplice que n'épuisent pas des 
millions de siècles! Un Dieu miséricordieux 
qui veut sauver une partie de ses victimes et 
qui, pour cela, n'a d'autre moyen que de frap- 
per cruellement à leur place son Fils inno- 
cent! Non, non, ce Dieu n'est pas le nôtre, et 
nous ne saurions demander à nos enfants d'y 
croire. 
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Est-ce noire faule si nous ne pouvons plus- 
supporter une telle conception de IHeu? Qui 
est-ce qui nous en a donné une autre? .Pour- 
quoi avons-noiis, gravée au fond du cœur, 
Hmage d^ui Dieu qui veut que tous ensemble 
nous l'appelions « Noire Fcre », d'un Dieu 
qui est amour, d'un Dieu qui entend que nous 
pardonnions, nous qui sommes mauvais, sep- 
tante fois sept, et qui, lui, se personnifie dans 
rinfinie compassion du Père de l'enfant prodi- 
gue? LMiumanité, après tout, n'est pas plus 
coupable que l'enfant prodigue. 

Pourquoi donc, au lieu de la doctrine de 
Jésus, l'Eglise nous a-t-elle transmis une clog- 
matique qui y ressemble si peu? Nous le voyons 
très bien. 

Au temps où fut construit ce système du 
monde, fondé sur la création, la chute, la 
damnation, la rédemption, il répondait à Tétai 
général des espiûLs; il avait sur les esprits 
d'alors infiniment plus de prise que le Sermon 
sur la xMontagne; du moins les Stages de l'E- 
glise en ont jugé ainsi. 

En ce temps-là, il y a quinze ou dix-huil 
cents ans, on ne trouvait pas mauvais que Dieu 
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ressemblent à un monarque de Tancien monde, 
maître absolu des choses et des hommes, sans 
autre loi que son bon plaisir; la conscience 
humaine ne commence à se révolter conlre 
un idéal grossier que quand elle est devenue 
capable d'eu entrevoir un plus pur. 

En ce temps-là. Vidée de hi faveur ne ré- 
voltait personne : on ne croyait pas outrager 
Dieu en le supposant capable, comme tous les 
souverains, de faire grâce à qui bon lui sem- 
ble, et ûèive impitoyable aux autres. 

L'ancien monde, habitué à des théories sau- 
vages sjur la pénalité, ne se demandait pas ce 
qui viendrait à l'esprit du moins lettré de nos 
jours : que peut bien signifier, surtout de la 
part d'un Père^ une punition qui n'amende 
pas le coupable, qui ne le ramène pas au bien, 
qui ne sert à rien ni à personne, à moins 
qu'elle ne soit, comme les supplices des temps 
antiques, un horrible épouvantai! pour le ti'ou- 
peau des humains? 

En ce temps-là même, on peut soutenir que, 
si révoltante qu^elle fût, cette doctrine des 
peines éternelles faisait faire un grand pas à 
l'humanité. Inculquer à la masse des peuples 
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cette extraordinaire peur du péclié, fût-ce 
sous la forme de peur de Fenfer; frapper à ce 
point rimagination populaire, la faire frisson- 
ner d'horreur au tableau des souffrances sans 
mesure liées à une seule mauvaise action^ 
c était le sublime dans le barbare! 

Et peut-être ceux-là ont-ils bien mérité du 
genre humain, qui lui ont, avant Iheure, avant 
qu'il fut capable de comprendre autrement, 
révélé de force, par de grossiers et terrifiants 
symboles, la valeur infinie de la loi morale et 
lincalculable portée d'une action luimaine. 

En ce temps-là, c'était une conception qui 
semblait indispensable à toute religion que 
celle de la rédemption par un sacrifice expia- 
loire. Oh! cette idée d'expiation, comme on 
devrait en raronter Ihistoire à nos enfants, et 
qu'elle leur iuiiiorlerait plus que celle des rois 
et des batailles! A réi)oqiie où le dogme chré- 
tien se constitue, le sacrifice offert aux dieux, 
c'est la seule institution universelle sur la terre, 
rinslitution humaine par excellence. Pas de 
société sans religion, pas de religion sans sa- 
crifices, la plupart sanglants. Nul, pas môme 
les philosophes, n'eût conçu sans celle forme 
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essentieI!o du culte une société civilisée. Grecs 
et Barbares, Aryens et Sémites, Egyptiensi et 
Hindous, la terre entière sacrifiait; on sacri- 
fiait à Jérusalem comme à ïyr, comme à Athè- 
nes, comme à Rome; Socrate sacrifiait, Marc- 
Aurèle sacrifiait. Comment la religion nouvelle 
n'aurait-elle pas eu de sacrifice? Sans sacrifice, 
eût-ce été une religion? 

Les premiers disciples de Jésus, juifs, firent 
de la mort du Christ le dernier et parfait sacri- 
fice lévitique, celui qui rendait tous les autres 
inutiles. Et saint Paul, s'emparant de cette 
grande image, en fit un dogme. Et tous com- 
prirent, car tous en étaient là, qu'il fallait une 
expiation. Jésus était la victime expiatoire. 
Comment? En quel sens? Par quelle série d'opé- 
rations mystérieuses, théorie plusieurs fois 
changée au cours des siècles? C'est ce qu'ex- 
pliquait naguère, dans nos Revues religieu- 
ses (1), un maître de la science théologique, que 

(1) .Notamment deux articles de la Revue cliré- 
tienne (1^^ janvier 1900), la Vie chrétienne et 
la Théologie scientillciue, réunis depuis en brochure 
sou«s le môme titre; ^^ deux autres articles dans le 
Christian World faisant partie de la série d'étud-es* 
intitulée The atvnement in modem religion'\s thought 
(11 et 18 janvier 1900). 
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VOUS avez entendu ici mênie. et vous ne ravez 
pas oublié, M, le doyen Saljalier. Rançon payée 
au diable ou delte acquittée envers Dieu, avec 
lin trop-fdein de mérites sui'érogaloires qui se 
(Jéverse sur les morts et les vivants, flot que 
l'Eglise se chargera de canaliser; substitution 
de l'innocent au coupable pour veiiE^ei^ rbon- 
neur de IHeu. plus tard [mur satisfaire sa jus- 
tice; ver'lii magique de celte « satisfacliou vi- 
caire, > qui fait que le sang dun Dieu immolé 
BOUS est imputé i\ justice, qu'imporle? Ce n'est 
pas plus lune que t'autre de ces tliéories qui 
BOUS choque, c'est lidée rondnmentale de 
toutes, c'est cette croyance au rite sacrificiel, 
propitiatoire, expiatoire, pui'ificatoire, qui 
nous est devenu lotalemeul étrangèr-e. 

Là encore, qui nous a appris à ne pouvoir 
plus altaclier aucun ]U'ïx, ni aucun sens au 
rituel sacré de toutes les leligions d'autrefois, 
hellénique ou hébraïque? Qui, si ce n'est ce- 
lui qui, reprenant quelques-unes des plus éton- 
nantes paroles des vieux prophètes de son 
pays, nous a enseigné que c'est te ca^ut^ quH 
faut purifier, que là seulement s*opéie la vé- 
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ritable expiation, et que là se font les seuls 
sacrifices agréables au vrai Dieu? 

Arrêtons ici ce résumé trop long et pourtant 
beaucoup trop court. Nous avonsi essayé de 
nous représenter comment la science et la 
morale se sont lentement détachées de la re- 
ligion et constituées à part. 

Nous voyons d'où vient que l'éducation mo- 
derne se trouve en présence de trois discipli- 
nes fondamentales qui sont évidemment trois 
forces directrices de l'esprit humain, qui ont 
beaucoup de points de contact, mais qui au- 
jourd'hui ne sont plua coordonnées, n'agissent 
plus synergiquement et harmoniquement. 

Entre elles, nous sommes obligés d'en con- 
venir, il y. a non pas des conflits mais un con- 
flit. Le désaccord porte sur le fond. 

Vingt siècles après l'ère chrétienne, comme 
vingt siècles avant, la rehgion — à tort ou à 
raison — repose sur ces deux colonnes : le 
miracle et le dogme. Or, il y a impossibiUté, 
pour la science, d'admettre le surnaturel, mê- 
me le surnaturel chrétien. Il y a impossibiUté, 
I)our la conscience, d'admettre le dogme, mê- 
me le dogme chrétien. 
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. De là un trouble intérieur qui n'est pas celui 
d'une heure, mais d'une vie, qui ne compromet 
pas la bonne tenue extérieure, mais qui af- 
faiblit toujours et paralyse parfois chez nous 
les forces vives de la pensée et de Taclion : 
un esprit divisé est un esprit qui s'épuise. 

Est-il donc impossible de rétablir l'unité dé- 
truite? Faut-il renoncer à remettre Tordre et 
rharmonie au fond de nous-mêmes? C'est ce 
que nous allons chercher, en étudiant les di- 
verses solutions qui nous sont proposées, pour 
résoudre le conflit sans supprimer dans l'hom- 
me rien de ce qui est humain. 



DEUXIÈME CONFÉRENCE 

DIVERSES SOLUTIONS DU CONFLIT : 
LEURS DIFFICULTES 

EST-IL POSSIBLE DE DONNER LA PRÉPONDÉRANCE A LA 
RELIGION? A LA MORALE? A LA SCIENCE? — DE LES 
CONSIDÉRER COMME RESPECTIVEMENT INDÉPENDANTES? 
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Mesdames, Messieurs, 

Quand nous aurions parfaitement nkissi à 
nous expliquer l'origine du conflit entre les 
influences diverses qui se disputent le gou- 
re rnemenl de notre vie, en résulterdit-il que 
ce conflit doive nous satisfaire? Nous esl-il 
possible de nous résigner à de telles oscilla- 
lions de la pensée? L'esprit peut-il consentir 
à son propre déchirement? Se plac*3r tour à 
tour, pour juger les choses humaines, fni point 
de vue simpliste et poétique de la foi rti-igieuse, 
puis au point de vue éthique, avec la certi- 
tude de voir trois fois changer le spe-i'acle de 
fond en comble, c'est peut-être une jouissance 
de dilettante, c'est une siouffrance pour Tédu- 
caleur, car il sait, lui, que Fenfanl n'est pas 
uo jouet dans sa main ; une âme ii est pas 
une IjTe que Tartiste ait le droit de faire vibrer 
au gré de sa fantaisie changeante; les sons 
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qu'on lui fait reudre, chaiils ou sanglots, elle 
les flire du plus profond d'elle-même, ils sonl 
faitsi du meilleur de sa substance, elle en vit 
ou elle en meurt. 

Faut-il donc s'étonner si le conflit que nous 
avons essayé de reti'aeer inriuiète les hommes 
d'éducation? Ils sentent toute leur œuvre com- 
promise par un vice intérieur. Le même esprit 
ne saurait, en restant sincère avec lui-même^ 
passer tour à tour par tant d'étals contraires, 
croire en Dieu et puis n'y pas croire, affirmer 
Tordre et la finalité dans les détails, en douter 
pour l'ensemble, considérer aiijourd'tuii comme 
ressence des choses ce qui lui semldera demain 
une apparence fugitive, voîj^ le monde tantôt 
comme un immense enchaînement de néces- 
sités, tantôt comme traversé par ie fait sou- 
verain de la liberté pure. 

S'il faut renoncer à l'unité, que ce ne soit 
pas du moins sans avoir tout fait pour la dé- 
couvrir, si elle existe — pour la créer, si cela 
dépend de nous. 

Voyons donc les diverses solutions propo- 
sées, et mettons-les à Tépreuve* 

Il y en aurait bien une qui serait la plus fa- 



Je 
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ile de toutes, mais nous ne lui ferons pas 
riionneur de la compter. Non qu'elle manque 

e partisans : c'est peut-être celle, en fait, qui 
en a le plus. Elle consiste à accepter Tincohé- 
rence et h s'en faire un système : on taille en 
soi-même plusieurs hommes, menant parallè- 
lement leuï' vie d'aî>rès des principes différents, 

'homme religieux, l'homme de science, l'hom- 

e du monde, l'iiumme [H'atique, Thomme 
d honneur, chacnn deux ayant son domaine et 

'empiétant pas sur les autres. 
Vous vous i^ippelez celte page vigoureuse 
et amèrc où Jean Paul met à nu les variations 

lecrètes que Irahii'ait notre enseignement mo- 
ral, si Ton mettait bout à bout les maximes 

uon aurait dans une famille, implicitement 
'appliquées au cours d'une même journée. Des 
douze heures du jour, chacune sonne une mo- 
rale différente : morale de lobéissance et mo- 
rale de l'initiative, morale du devoir et morale 

e l'intérêt, morale du bien absolu et du bien 
relatif. 
Combien plus il aurait raison, Vûcve humo- 

isle, s'il nous obligeait à ouvrir ces compar- 
timents à cloisons étanclies où nous enfermons 
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nos diverses et alternantes manières de voir, 
en fait de religion et de philosophie. Il y a 
en nous, suivant les heures, l'étoffe d'un scep- 
tique et celle d'un croyant, la froide insensibi- 
lité du savant, la curiosité aiguë du penseur et 
la passion émue de Tartiste, et souvent, pour 
finir, la sagesse terre à terre de Thomme qui 
a pris son parti de n'y plus songer. Tout cela 
ensemble fait plusieurs- hommes, mais cefet ne 
fait pas un homme. 

Cette facilité à se prêter à tout est un pré- 
texte pour ne se donner à rien. Là où il n'y a 
pas d'unité de direction, il n'y a pas d'éduca- 
tion; car instruire c'est diriger, et diriger dans 
tous les sens à la fois, c'est le contraire de di- 
riger. 

Pour éviter l'anarchie, il faudrait pouvoir 
résolument donner la prédominance à l'une 
ou à l'autre des forces en présence. Elles sont 
trois, il y a donc trois solutions possibles, sui- 
vant qu'on assignera la prépondérance à la 
religion, à la science ou à la morale. 



PoiiJ'quoi chercher si loin lo remède qui est 
si prè.s? 

Si la religion a ùiv la piemière iosliUiti'iGe 
du genre liiimaiiu étaiUee un ha.-^ard? N'est- 
ce pas pkilùl la force des choses, c'est-à-dire 
leur logique înlcriie qui le voulait ainsi? 

II faut toujours finir par prendre un maître, 
parce qu'on ne peut pas prélendrc indéfini- 
ment errer, flotter, chercher, tâtouncr, raison- 
ïiep. hn peu plus tôt, un peu plus tard, il fau- 
dra vous fixer; le mot d'Arlstots est vrai ici 
plus <|u*ailleurs : àvi-/yn oryjvKt. Car, enfin, si cha- 
cun recommence pour son compte cette opéra- 
tion de crititiue sans terme, à quoi mènera ce 
débordement dlndividualisme, sinon, comme 
nous le voyons, au total désarroi? Imposez- 
voua plutôt de compler pour quelque chose le 
travail humain, l'œuvie des siècles, la tra- 
dition. Renoncez à dire : moi seul et c'est assez. 
S'insurger contre le passé, en l'épudier le legs, 
prétendre faire réviser par chaque génération 
les vérités ariquises par ses devancières, c'est 
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la folie du sens [inqne, raveuglement p< 
tesque d'un orgueil <(ui se condamne lui-mêmej 
à r impuissance. 

Qui que vous soyez, de plus grands que vous' 
se sonl soumis^ de plus savanls ont trouvé au 
bout de leur* science le « he.^nin de croire »j 
el ils uni cru. Au foacl, de quoi sïigil-il? De 
quelques points de docti'ine fuii obscurs eL 
fori abstraits. Ils présenlent des difltcullés, 
sans doute, mrj's l'opinion contraire en pré- 
sente autant ou peu s'en faut. 

Ra|ipelez-vous le mol de Pascal : « Inconi 
préhensible que Dieu soit, incLunpréliensible 
quil ne soit pas. » Et, comme lui, vous finirez 
sur le détail du dogme : « Que je hais cei 
sottises : ne pas croire à l'eucliaristie, eTc. Si 
l'Evangile est vrai, si Jésus-Clu-isl est Dieu, 
quelle difliculté y a-l-il là? » L'acte de raison 
par excellence, le seul que vous ayez à faire, 
ce sera d'incliner la su|ierbe de votre raison. 
El, alors, vous aurez rétabli l'unité, restauré 
en vous et hors de vous le ]}rincipe d'autonléy, 
reti*ouvé Dieu. 

Toutes les fois que j'entends ces discours 
— et M. Brunelière vient de les faire de nou* 
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retentir en France avec réclat que vous 
savez — j'aime à me rappeler commeoL un 
autre grand catholique commençait un de ses 
plus beaux écrits. 

La première |ihrase du Trailé tfe morale de 
Malebranclie est celle-ci : « La raison de rhoni- 
nie est le verbe ou la sagesse de Dieu même, » 
Je pense encore à ce mol de Vinet : « Il y a' 
une conscience du vi-ai, comme il y a une cons- 
cience du bien, et l'une est aussi iiiviulable^]ue 
lautre. » Et je ne puis m enqiecber de me de- 
mander : pourquoi donc cet acUarnement con- 
tre la raison, comme si c'était quelque artifice 
malin inventé par Thomme à sa guise et pour 
son profit, comme si elle ii*était pas, elle aussi, 
elle surtout, de droit divin comme si nous 
pouvions contredire à ce mot que révidence 
arrachait aux païens eux-mêmes : nifdl est, in 
iwmine, ralione diiinius. Einmge méthode pour 
trouve!* son chemin dans la nuit que de com- 
mencer pai' éteindre le seul flambeau qu'on 
ail, sous prétexte qu'il n'est pas assez lumi- 
neux ! 

JL Brunetière, à qui il est donné de revivie à 
la veille du XX* siècle des états dûme fré- 
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quenis an XVII* siècle, ne se lasse pas de s'é- 

lonncr de <t rinsolence inlellcctuelle » des ré- 
formateurs et proprement de tous les non- 
calholtquês. Comme s'il y avait plus « d'inso- 
lence int*^lleetuelle » à afîinner que le dogme 
a varié qu'à alfirmer qu'il n'a pas varié, à af 
lirmer que tel miracle n'est pas démontre, qu'à 
affirmer qu'il lest, à se prononcer pour Arius 
qu'à se prononcer pour Alhanase! Comme si, 
dan^ les deux cas, il ne fallait pas avoir exa- 
miné, pesé, jugé les raisons pour et contre, à 
moins d'avouer qu'on se dispense de tout exa- 
men en répétant servilement les mots dictés 
par auttiii! 

D'ailleurj:^ — pourrions-nous répondre à ceux 
qui ne savent voir dans l'incrédulité qu'un or- 
gueil inlellectuel — vous nous croyez plus 
intellectualistes que nous ne sommes. Eh quoi! 
ne comprenez-vous pas que, si attachés que 
nous soyons à cette raison, nous sommes hom- 
mes api^L*s tout, nous ne vivons pas de science 
seulement, nous avons besoin d aimer et d'es- 
pérer, de croire à la vie, d'en prolonger les 
lignes au-delà du visible, de nous sentir en 
paix, en joie, en mouvement vers linfini? Et 
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si, à défaut de la raison, quelque pari, en 
dehors d'elle, au-dessus ou au-dessous d^elIe, 
malgré elle, apparaissait h l'horizon de notre 
conscience ce je ne sais quoi de divin dont 
toute conscience humaine a soif, vous ne voyez 
pas comme nous l'inclinerions vile, ceiUe su- 
perbe de notre raison, pour courir aux sources* 
d'eau vive? 

Hélasî c'est précisément notre conscience^ 
bien plus que notre raison, qui nous empêche 
de revenir aux croyances traditionnelles. Con- 
tre elles, j'ai essayé de vous le faire entrevoir 
par quelques exemples, ce qui parle le plus 
haut en nous, ce n*est pas la science, c'est 
la conscience, oui, celle-là même que nous de- 
vons à dix-huit siècles de ctirislianisnie. 

A nos objections d^ordre intellectuel, nous 
pourrions peul-ôlre passer outre, mais non pas 
à ces invincibles répugnances morales qui se 
dressent entre nous et le catéchisme comme 
un impérieux refo. 

La controverse théologtque a fait son temps^ 
la polémique autour du dogme est un exerci- 
ce qui n'intéresse plus personne, pas même 
les professionnels. Pourquoi? C'est qu'on ne 
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dogme 



coups 
resUiure à 



lergumenls, 
plus qu cm ne le resuiure â force d'élais apo- 
logétiques. Les dogmes meurent tou^t seuls, 
quand l'idée qu*ils représenlent est tombée en 
désuétude, quand l'esprit humain ne peut plus 
la comprendre, ou, ce qui revient au même, la 
comprend trop. 

C'est à ce point que nous en sommes, vis-à- 
vis de la dogmatique cljrétienne, tous tant que 
nous sommes, croyants et incroyants, protes- 
tants et catlioliques, ceux qui se Tavouent et 
ceux qui ne se l'avouent pas. Et c'est pour cela 
qu'une restauration du principe religieux sous 
sa forme traditionnelle est impossible. 

Le dogme a cessé de vivre dans nos cons-' 
ciences, parce qu'il n'y pouvait plus vivre. 
Vous voulez à tout prix rester attachés à la 
tradition. Soit, mais vous ne voulez pourtant 
pas mentir à votre conscience. Eh bien^ je vou: 
le demande, et que chacun de vous se réponde 
en toute droiture : Vous qui êtes attachés à la 
foi évangélique, pouvez-vous vous faire l'illu- 
sion que vous croyez encore — je ne veux pas 
dire que vous' confessez des lèvres, mais que 
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vot» VOUS représentez pour toot de bon comme 
une réalité -^ une seule, n'importe laquelle, de 
ces vérités fondamentales du christianisme 
donl nous parlions Tautre jour ; nn Dieu créant 
des milliards de pauvres êtres pour les envoyer 
aux supplices éternels; un Dieu faisant éclater 
sa puissance h la façon des tyrans antiques, 
par larbitraire absolu dans la faveur et dans 
la rigueur; un Dieu frappant de mort son fils 
innocent et saint, pour expier les forfaits des 
hommes, et consentant ce pacte sans nom, avec 
qui? pourquoi? en vertu de quelle loi? en vue 
de quel bien?.,. Non, dès que vous y arrêtez un 
instant votre pensée, vous sentez clairement 
que vous ne croyez pas? cela. Vous ne croyez 
plus, comme Font cru vos pères, qu'il y ait 
quelque part dans l'univers un diable, sorte 
d'anti-Dieu, dont Dieu se sert comme d'instru- 
ment. Vous ne croyez plus» comme lont cru vos 
pères, qu'il y ait quelque part un enfer avec 
tout un arsenal de toi'tures, avec réternité pour 
les faire durer en des raffinements de cruauté, 
I Vous ne croyez plus, comme Tont cru vos pè- 
I res, que les enfants morts sans baptême sont 
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autrement traités dans l'autre monde que les 

baptisés. 

Et voulez-vous la preuve irrécusable que vous 
ne croyez plus à rien de tout cela, non plus 
qu'à tant d'autres articles du Credo que vous 
répétez peut-ôlre encore? Si vous y croyiez, il 
ne vous serait pas possible de vivre comme 
vous \1vez. Si vous y croyiez, comme y ont cru 
les hommes d'il y a plusieurs siècles, vous 
éprouveriez ce qu'ils ont éprouvé, vous refe- 
riez ce qu'ils ont fait; la môme épouvante vous 
secouerai!, la même fièvre du salut serait la 
grandie affaire de votre vie. Si vous étiez per- 
suadés que c'est cela le monde, que c'est c€la 
la destinée humaine, comme eux et beaucoup 
plus qu'eux, vous prendriez en pitié le monde 
et vous-mêmes, vous n'auriez plus qu'à re- 
tourner aux déserts, à vous enfermer dans les 
cloîtres, à prier, à pleurer, à vous meurtrir 
jour et nuit, à user les dalles, de vos genoux, 
pour fuir cet enfer et pour gagner ce ciel qu1ls 
avaient, Tun et l'autre, sans cesse devant les 
yeux, et qui ne sont plus pour vous que des 
mots vides. Si par impossible vous aviez encore 
la foi du moyen-âge, vous seriez, comme Ta 
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été loul le moyen-âge, obsédés imv iL^lIc vision, 
el vous n'en sorliriez que par une (1rs deux 
voies : ou celle de Tégoïsme |ilal qui fait son 
salut ]mv renlassenient ilos prcdiques pieuses, 
ou celle des âmes d'élili^ i|ui s'abîmenl dans 
la délicieuse horreur de rascélisme ou qui s'é- 
chappent à elles-nïêmes dans la demi-moil du 
myslicisnie; la superslili* n épaisse de la foute 
ou bien la vie des sain le Elisabeth, dr*s sain le 
Thérèse, et des François trAssisc, 

Que dis-je? Cela même ne vous est plus pos- 
sible, car les siècles ont passé sur vous et 
ils ont, à votre insu, élargi vQtre esprit, atten- 
dri votre cœur. Vous n'en voudriez plus, au- 
jourd"hui, de ce salut individuel qui suffisait 
aux saints de rancieu monde : être sauvés et 
bienheureux tout seuls, et jouir d'en haut du 
spectacle de riufinie soufrrauce de vos sembla- 
blés, vous ne ))ouvez pas même en supporter 
ridée. Vous sentez bien que, dans ces condi- 
liuns, il ne vous serait possible ni de louer 
Dieu, ni d'habiter son riel. S il vous était donné 
de preinh'e au sérieux un instant l'histoire uni- 
versede «lu catéchisme ou celle de fiossuet^ 
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voiis n'auriez qu'une manière de sortir de ce 
cauchemar, qui serait jde vous jeter dans un 
autre : c'est celui de Schopenhauer et de Hart- 
mann que vous embrasseriez avec la volupté du 
désespoir; vous ne rêveriez plus que Tanéan- 
tissement d'un pareil monde, et le peu qui vous 
resterait de pensée et de volonté, vous rem- 
ploieriez à la seule œuvre raisonnable : le sui- 
cide universel. 

Peut-être êtes-vous tentés de croire que ce 
discours ne s'adresse qu'aux protestants, 
qu'eux seuls ont vu, avec le temps, leur foi se 
transformer, les dogmes s'évanouir en symbo- 
les, et la lettre du Credo devenir aussi inaccep- 
table à leur conscience qu'à leur raison. C'est, 
en effet, la prétention de l'Eglise catholique 
d'avoii' échappé à cette loi du changement et 
de nous présenter après tant de siècles, iden- 
tique et immuable, la vérité religieuse abso- 
lue, (le que vaut cette prétention, l'histoire 
nous Ta depuis longtemps appris. 

De chacun de ces dogmes, elle nous fait dé- 
couvrir la genèse, elle nous en fait suivre de siè- 
cle on siècle, les accommodations conscientes 



f)u inconscieiitfrs, sponlaiiées ou réfléchies. Les 
mois restenl les mêmes, mais, sous les mots, 
les choses ont incessamment évolué, le sens 
qu'on y ntlachail s'altère profondément, d'un 
siècle à l'autre. Pas plus que le prolestant, le 
catholique île nos jours ne [ïeui, dés qu'il rcn- 
Ire en lui-même, s'imaginer qu'il croit ce que 
i-royaient ses pères : lui aussi, il n beau faire, 
11 a cessé pi-îtiquemenl de croire an diable, 
a renfen aux ]ieines élenielles, et, dn même 
<aup, à pres(|ne tout le merveilleux el à près- 
ijue tout le dogme dont il |>eut encore, peut- 
•T'ire, récihM' la lettre, grâce à la |)récaution 
qiTil prend de u y pns fixer sa [jonsée, d'éviter 
^le s'en rendre compte. 

Nous savons bien que c'est là une transfor- 
4uation que le calholick^me n*avoue el même 
Tie s'avoue pas : son immutabilité reste son 
litr-e de gloire, aux yeux des fidèles comme h 
feux de Irnrs fhefs; c'est sa raison d^^lre el 
4le i^égner; il ne saurait y renoncer sans re- 
noncer à .soi-même. 

Et pourlanl, ]u\^nons garde d'être «à l'égard 
<lu monde ralholique des observateurs super- 
ficiels, ou nveuglés par des partis-pris logi- 
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ques. Il se fait, on ce moment même, dans le 
catholicisme, un mouvement qui, s'il échappo 
encore aux regards de la foule, n'eu est pas 
moins gros de conséquences. 

Des écrivains déjà nombreux, ecclésiastiques 
et laïques, entreprennent, avec une grande for- 
ce, de présenter le catholicisme à la démocratie 
moderne sous un jour nouvea;]ti. Ce nest pas 
seulement en Amérique que Faméricanisme esl 
(m train de modifier la figure traditionnelle du 
catholicisme. Pour ne parler que de la France, 
dans des livres savants, dans de curieuses étu- 
des historiques, dans des ouvrages théologi- 
([ues môme, en chaire, dans les congrès (1), 
dans les cercles catholiques, dans des rapports 
sur les (ïHivres de bienfaisance, d'édification, 
de moralisation, d'instruction, dans des ma- 
nifestes électoraux, dans d'innombrables arti- 
cles de revues et de journaux — car la presse 
«■atholique est en plein épanouissement — de 
toutes parts c^t sous toutes les formes, une idée 



(1) Voir i\ iWppntdicc la noie C. 
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se fait jour, riiron pouri'ait résiimet' Je î?l nvà- 
îiière suivante : 

n Les adversaires du càlholicisme ont réL\ssi 
jusqu'ici h U' représentef romme une institu- 
tion fermée, rétive au progrès, tiostile à h\ 
liberté, indifférente ou opposée à ce que Ton 
appelle les br^soins de respril moderne; c'est 
une grossière erreur. Non-seuleinenl le càlho- 
licisme et la vie calholtque n'impli^punt [►as 
ini rétrécissement de l'esprit humain, omis en- 
core il n'est pas d'aspiration de Tamc Im- 
jnaine^ si liai'die qu'elle semble, qui ne trouve 
dans le catholicisme la plus large satisfaction. 
Aspirations de la pensée : l'Eghse les eneou- 
i-age, car où trouvera-l-on plus de richesse et 
plus de Imrdiesse de pensée que dans Tœuvre 
tant de ftits séculaire de ses théologien.-., qui 
. ont tout dit et tout osé, qui onl pliilosojdié 
avant les |>ln]oso|ibes, étudié la nature, <Hudié 
l'histoire, étudié les langues, étudi -, les arts 
avant les savants, les historiens, les artistes 
modernes? Aspirations morales : en est-il une 
seule qui n'ait été connue, éprouvée, tipprofon- 
dîe et poussée jusqu'au dernier degré de beauté 
idéale par quelques-unes de ces âmes saintes 
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(lui vivaient à l'ombre des cloîtres et dont llmi- 
talion a fait arriver jusqu'à nous les soupirs 
immortels? Aspirations sociales enfin : qui donc 
a prêché la fraternité, qui a enseigné la reli- 
gion de la sympathie, popularisé en des sym- 
boles sublimes la solidarité, longtemps avant 
(ju'on piU songer à la Déclardiion des droits 
(le Ihomme? Qui, encore aujourd'hui, donne 
dans des communautés religieuses le proto- 
type d'un collectivisme idéal? Qui s'ingénie à 
mullii)lier sous tous les noms les œuvres so- 
ciales contenant plus de socialisme effectif que 
n'en ont jamais réalisé les utopies politiques- 
les i)lus avancées? Qui, si ce n'est l'Eglise 
catholique (l)? 

(1) « Nous connaissons plusieurs jeunes cathoii- 
(jnes (iu(* toute cette tâche et qui rôvent de se con- 
sacrer à C(îlte sortie de travaiil apologétique. Ils 
(comptent parier la langue des inlellectuels -et — après 
avoir conquis, par des études approfondies et dé- 
sintéressées, par des services rendus à la science, 
le droit de se faire écouter — montrer que le catho- 
licisme est ù, la fois si solide et si simple que non 
seulement il n'a rieu <\ craindre des méthodes mo- 
dernes, mais qu-au contraire il apparaît plus grand 
et plus harmonieux lorsqu'une cii tique sérieuse et 
avisée l'a dépouiUé dei tout ce qui n'était pas lui^ 
de cet encombrant ramassis de plantes parasites 
semées et cultivées par des mains tout humaines 
^t dont l'importun et malfaisant contact ne saurait 



1 II fut un lempSj sans doute, où, pour dé- 
montrer la vérité de sa doctrine, elle croyait 
n'avoir qu'à en exposer « ranliquité » el la 
tf suite immuable », Mais depuis Bossuet, une 
aulre notion est iidervenue, elle est aujourd'tmi 
en possessioïi de toute la faveur publique. C'est 
révolution. Vous figurez-vous ([oe lEgUse ait 
attendu Darwin jjuur fain* à révoiuliou sa part? 
Saint Paul lavait déjà proelamée : « L^Eglisc 
» est un corps vivant dont Jésus-Chrisl est le 
p chef. Aussi FEglise, en même temps qu'il y a 
» quelque chose en elle qui ne change pas, est 
» soumise h une loi de croismme, de dévelop- 
» [tement, de lU'Ogrès : de Tenfance à Tadoles- 
» cence, de ratloleseeuce à la virilité, elle ne 
» cesse de terni re vers Tâge parfait où toutes 
» ses forces atteiiulront leur plus haut degré 
» d'activilé et de souplesse, en un mol leur 
» pléuilude il). » 

*[^\i! Uéngiirir rêdifire iniHiorlel (J'urn?. Iiglise iouto 
tliviiR', M (lïîscmjrs de M. Miirc Saiigiiier à lAs.^ociam 
thfH cathoikfue sur ce iu/rf : Les fatfîoli(i}iefi et TE- 
dncaîim du ffen}fff\ repîMiluiL dans les Questions 
itrtucUes^ n<* du 26 mai lU^nt, p, 47;. 

{1) Im loi dr croissance duns iEfilise el dans l kis» 
loirc diaprés tapôUc saitU Pnni por l'ol^bi^ Ouppc. 
ilans les .hinnfes de pliiht'iephit^ chrétienne^ nvri! 
llHiU, p. U7. 
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Un jeune et brillant écrivain se faisait fort, 
naguère, de trouver dans les Pères et dans les 
docteurs de l'Eglise tout ce qu'on reproche à 
l'Eglise d'avoir méconnu : la dignité de Thom- 
me portée plus haut qtie dans aucune philoso- 
phie humanitaire, l'esprit de large fraternité 
embrassant le genre humain tout entier « de- 
puis le saint homme Job jusqu'au dernier de 
ceux que la grâce de Dieu ira chercher dans 
les forêts ou dans les plages sauvages », en- 
fin la religion de Thumanité souffrante, plus 
hardiment professée que dans Tolstoï lui- 
même (1). 

Toute une pléiade de jeunes gens s'efforce 
de faire resplendir aux yeux de la jeunesse 
ouvrière cet aspect nouveau du catholicisme 
d'où ont disparu toutes les traces d'étroitesse, 
de tyrannie intellectuelle ou matérielle, de su- 
jétion passive, d'intolérance haineuse. Ils ap- 
pellent à eux le travailleur, l'ouvrier, l'appren- 
ti, le petit employé; ils disent, après Michelet : 
« L'enseignement c'est une amitié »; ils disent, 

(1} Voir l'article : La Guérison par le Dogme, par 
M. Georges Goyau, dans la Vie catholique du •i 
ifiars rJUO. 
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après Lamartine : a Nous voulons faire des- 
ceodre la lumière paiiout où nous avons osé 
iiisfiliier la liberté. » Ils disent encore : «Nous* 
sommes catholiques, nous considérons quil 
ne nous est pas permis tie refuser à la grande 
cause démocratique, les énergies que la foi du 
Christ a déposées dans nos âmes, mais nous 
nous jugerions impies si nous avions la pensée 
de rabaisser le catholicisme à nêtre qu'un 
parti; nous voyons des frères eu tous les hom- 
mes, quelle que soit leur* race, leur croyance, 
leur opinion, nous n'avons qu'une Bvnm : la 
vérité, et quune force : Tamour (1). » 

Cest un langage analogue qui se parie dans 
les congrès de la jeunesse catholique, dans les 
sociétés de patronage, dans de grandes réu- 
nions populaires à la Maison du Peuple on 
dans de petits comités de propagande locale. 
C'est même — trait signifir^alif — celui que 
lîennenl, dans leur Revue, plusieurs Itères de 
la Compagnie de Jésus : nous savons depuis 



(1) ExÎTalt de Taiiichp înlUiilée : Education sociaie 
I popnltiire aux jeunes ouvriers, voir le SUioiiy 10 jan- 
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longtemps que de telles évolutions ne sont 
pas pour les embarrasser. 

Qu avons-nous à répondre à tous ces appels 
du néo-catholicisme? Peut-être ne résisteronsh ^ 
nous pas aisément, nous autres protestants, à 
un premier mouvemeiît de défiance. Nous som- 
mes trop habitués à voir reparaître, en dépit 
de toutes les promesses de libéralisme, Tesprit 
d'autorité avec ses exigences douces et tenaces, 
pour comprendre comment la discipline ultra- 
montaine serait ainsi devenue, suivant le mot 
de quelques-uns, « la plus large, la plus libre 
et la plus humaine des disciplines. » Mais, tâ- 
chons de faire abstraction de nos idées précon- 
çues, triomphons de toutes nos préventions^ 
et tachons de nous mettre dans letat d'esprit 
dun peuple comme la France, dont le cathoU- 
cisme a fait, presque tout seul depuis des siè- 
cles, l'éducation religieuse. 

Ce serait une erreur et une injustice de se 
figurer que la forme nouvelle sous laquelle il 
se présente n'est qu'un masque habilement choi- 
si. Nous n'avons nul droit de mettre en doute, 
et nous serions coupables de suspecter gratui- 
tement la sincérité des intentions libérales, des 



convklions religieuses sans arrière-pensée, des 
tentatives de rai»prochemenl fraternel qui pren- 
nent les noms de « démocratie chrétienne » et 
de tt ntirisUanisme social ». 

Nous appartient-il de prédire qy elles échoue- 
ront? Connaisse ins-nous assez, dans loute sa 
profondeur, la nature intime de la r^eligion ca- 
tholique, pour être assurés qu'elle se refuse à 
la transforma lion annoncée? EsL-il bien cer- 
tain qu'il soit impossible à la grande Eglise,, 
dont le nom signifie universelle, de devenir li- 
béi'rde sans cesser d'être catholique? Gardons- 
nous des jugements léniéraires. Tout ce que 
nous pouvons affirmer, c^est que, s'il accen- 
tuait révolution qu'il semble esquisser, le ca- 
tholicisme se trouverait, sans beaucoup tarder, 
une fois de plus aux prises avec lallernative 
qui tant de fois, au cours des siècles, s'est 
présentée à lui : ou bien être une religion, c^est- 
à-dire un esprit, ou bien être une grande ins- 
titution ijolitico-ecclésiastique. 

En d'autres termes, il aurait à choisir entre 
ces deux conceptions de l'Eglise : rune, pure- 
ment s|jirituelle et correspondant bi^'n nu lan- 
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gage nouveau qu'on nous tient aujourd'hui, 
tout inspirée d'esprit chrétien, ne gardant du 
passé, avec le respect de la tradition, que ce 
que l'esprit chrétien a marqué de son sceau, 
s'ouvrant à tous les progrès, ençoutageant tou- 
tes les libertés, sanctifiant la vie humaine et 
ne l'asservissant pas; l'autre, la vieille manière 
de fonder la religion sur la vérité, la vérité sur 
Tautorité, et Tautorité sur cette double base, 
la plus solide qui soit : la docilité et la crédulité 
humaines. Celle-ci permet de constituer et peut- 
être de faire durer longtemps encore la plus 
forte et la plus tyrannique des hiérarchies sa- 
cerdotales; l'autre permettrait de donner au 
monde moderne un incomparable élan de vie 
et la plus généreuse des impulsions. 

De ces deux tendances qui s'excluent, l'une 
où l'autre l'emportera. 

Si c'est, comme il est toujours arrivé jus- 
qu'ici, le souci de maintenir intact le prestige 
de son autorité, qui reste la préoccupation do- 
minante de Rome, si son idéal reste le même, 
si elle ne peut se résigner à renoncer à l'au- 
torité absolue qui la condamne à l'infaillibiHté, 



lariiielle, à son lour, lui défetulrini de varier, 
lui défend de progresser, alors, il en sei'a des 
velléités libérales auxquelles nous assistons, 
comme de tant d'autres qui se sont produites 
au moyen-tige, à la ReHais8:uice, au XVII* siè- 
cle et au nôtre : toutes ont péri, toutes se sont 
éteintes; peu à peu toutes les voix libres ont 
dû se taire, étouffées par la seule qui ait droit 
désormais de se faire entendre du haut de la 
chaire de Saint-Pierre, et alors aussi, il n'y au- 
rait rien de changé dans les relations entre 
l'Eglise et la société moderne; le divorce entre 
elles ne ferait que s'affirmer plus profond et 
ptus définitif, et nous en resterions où nous 
en sommes, à la nécessité, pour chaque homme 
et pour chaque peuple, de choisir entre le rôle 
de perpétuel mineur et la franclie acceptation 
de la liberté avec tous ses périls. 

Mais, s'il en était autrement? Si, par hasard, 
à force de vouloir' sincèrement mettre la reli- 
gion en harmonie avec la société moderne, ce 
• parti des jeunes > venait à s Imprégner lui- 
même et à imprégner sa religion de Fesprit 
de celte société moderne: s'il leur arrivail de 
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sentir par eux-mêmes ce que c'est que la li- 
berté, ce que c'est que la responsabilité, de se 
trouver un jour ou l'autre en présence d'un de 
-ces cas où il faut opter enlre sa conscience et 
son directeur, qui sali où pourrait s'arrêter le^ 
mouvement ainsi commencé? Quiconque fait ur 
premier pas dans la voie de la liberté risque] 
fort d*6tre amené à en fai^e plusieurs autres 
rEglise le sait bien; aussi a-l-elle toujours sur-' 
veillé prudemment les premiers écarts de ses 
enfants, surtout des meilleurs. 

Pour qui croit roncièrement à la vertu des 
idées vraies» à rattrail de la beauté morale, 
la puissance du bien sur les âmes dignes dej 
s'en éprendre, tout est possible : — possible, 
que ces petits groupes de jeunes gens qui cons- 
tituent une élite morale dans notre bourgeoisie 
^catholique en viennent à s'éclairer eux-mêmes, 
c'esl-à-dire à se laisser éclairer, par leur pro- 
pre activité religieuse; — possible que, de c&^É 
•contact entre ouvriers et étudiants catholiques,™ 
il sorte tout autre chose que rembrigadement 
politique rêvé par certains meneurs; — pos-^ 
sible qu*au lieu de l'isolement où vivent actuel- 
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lemeot dans FEglise les personnalités capables 
de quelque réflexion et soucieuses de quelque 
indépendance, ces nouvelles œuvres, i>at roua- 
ges, mutualités, cercles d'étude, associations 
pour raction sociale, arrivent, dans quelque^ 
années» à constituer, ça et là» des minorités qui 
se sentiront des devoirs nouveaux et qui en 
tireront peut-être de nouvelles audaces, même 
à leganl rie l'autocratie romaine ; — possible 
onfin, que, dans im clergé issu presque tout 
entier du peuple, l'esprit démocratique et Tes- 
prit évangélique tout ensemble se réveillent 
enfin et amènent, au rebours de toutes les pré- 
visions et uu mépris de toute logique, de sin- 
gulières évolutions dans le catlrolifcisme de Ta- 
"venir. Peut-être, après tout, Renan n*avait-il 
pas trop présumé de « l'avenir » — ^ à la con- 
ilition de donner beaucoup do marge à cet 
avenii" — quand il prévoyait un jour lointain 
où, dans t Eglise même, x une foule de réfor- 
mes, maintenant Impraticables, seront deve- 
nues liraiicables » et quand il ajoutait : « L'ho- 
rizon du catholicisme, maintenant si fermé, 
pourra s'ouvrir tout à coup et laisser voir des 
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profondeurs inattendues (1). » Le jour où 
toute une population catholique sera pénétrée 
des idées et des sentiments que tend à engen- 
drer la vie en pleine démocratie, du besoin de 
comprendre, du désir de progrès, dç la soif 
de la justice, de la recherche incessante du 
mieux social, ce jour-là, il se peut que cette 
population ne se détache pas du catholicisme, 
mais c'est qu'elle aura détaché son catholicis- 
me des traditions surannées et des survivances 
païennes qui en font le danger. 

Quoi qu'il en soit, le cathoHcisme ne saurait 
échapper à la loi universelle de l'histoire : ou 
il se développera avec l'humanité, ou l'huma- 
nité se développera sans lui. Comme toutes les 
religions antiques, il peut mettre son honneur 
à durer tel quel, et il restera de lui ce qui 
reste des religions antiques. Il se peut aussi 
qu'il se souvienne quïl a une autre origine 
qu'elles, qu'il est né de la pensée, de la parole, 
(le la vie et de la mort d'un homme qui, du pre- 
mier coup, s'est placé au dessus de toutes les 
sectes, de toutes les églises et de toutes les 

(1) La Rélorme InlcllcctueUe et morale. 



nations, et dont la doctrine non-seulement sup- 
porte, mais appelle et exige le progrès indéfini. 
Si difficile quïl soit à une grande institution 
romme l'Eglise de rebrousser chemin et d'a- 
Ijandonner sa fausse dignité pour revêtir la 
M'aie, il ne nous est pas permis d'interdire à 
la conscience et à la libei'té de taire même ce 
miracle. 

SU s'accomplit, le conflit aura disparu, puis- 
que la religion aura renoncé h s'imposer h la 
science et à la morale, ne prétendant plus qu'à 
être toujours d'accord avec elles; jusque-là, le 
conflit subsiste, et nous ne pouvons qu'écarter 
la première des solutions qui nous était pro- 
posée pour le résoudre. 

Avant d>"^tre esclaves d'une foi quelconque, 
nous sommes et nous voulons être esclaves de 
la raison et de la conscienctf, seuls juges sou- 
verains en matière de foi. 



II 



Si la religion ne |>eut piTtendre à faire pré- 
valoir ses dogmes et ses miracles sur les lois 
de la nature, de la pensée et de la conscience. 
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c'est donc à ces lois que nous allons remonter 
comme au principe le plus haut que Tesprit 
humain puisse atteindre; en d'autres termes, 
c'est la science qui devra dominer et diriger 
toute l'éducation. 

Par science, bien entendu, nous désignons 
toutes les formes régulières du savoir humain, 
et ce n est pas ici le lieu de rechercher quelle 
part reviendrait aux sciences mathématiques, 
aux sciences physiques, aux sciences natu-. 
relies, aux sciences historiques, aux sciences 
politiques et morales. 

A toutes, un même caractère leur est com- 
mun. Qu est-ce que savoir? C'est enchaîner des 
idées dans un ordre tel qu'il soit impossible 
de les concevoir autrement. La science est une 
collection infinie de relations nécessaires, elle 
relie, les uns aux autres, les phénomènes in- 
nombrables, en les ramenant à un petit nombre 
de rapports. Elle crée ainsi les cadres intelli- 
gibles de l'univers. Il suffit de quelques caté- 
gories, données par la nature même de l'esprit 
humain : temps, espace, causalité, substance, 
(|uantité, qualité, etc., pour renouer en un ré- 
seau continu et indestructible la masse, la 
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,otalilé (le:? faits, [iassés, [uéseiils et à venir, 
rganiques, el inorganiques, physiques ou psy- 
iques, ile[iui,s llnfiniment petit jusqu'à l'in- 
rinimerit grand. 
Le voilà donc, le monile de la science qui est 
la fois le njonde réel et le monde vrai. Es- 
yons de nous le représenter dans son unité. 
,e ipu Tail tvlU' iniih\ c'est le déterminisme, 
ne seule Force, en dcnuére analyse, gouverne 
ont, explique toul. c\vr Inul : la nécessité. Le 
j liasard, 1 inq)iévu eu l'imprévisible, l'acte libre, 
^^u1l vicniH^ d'un Dieu ou d un homme, la pucs- 
^■fance dlnséier quoi que ce soit do nouveau 
[ dans lîi \viimi' serrée des cause; et des elTets, 
autant d'im[>ossibilités ipie la scienc^e nie. aussi 
bien a po.sterioti quV/ prhtvL 

("est sans doute un sjjcctaclp devant lequel 

iioU'ê esprit sai'rétt^ confondu d'athniration que 

celui de tiiut di^ monde où pas un atome n'é- 

cha|jpe à la loi mr!\rrselh\ m pns une for'co 

dévie, nii l'arriden! n'exisb* |»as, ou luut est 

qu'il doit être, ce qu'il ne peut pas ne pas 

*e. A la vue de tant de simplicité dans Imfinî, 

de tant d'oi'djc au fond de tous les désordres, 

J^intelligence ne i>eut qu'être satisfaite : son rôle 
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à elle, cest d'associer mélhodhiuenient, logi- 
quement, ceiiainement, les antécédents aux 
conséquents, de ramener le particulier au gé-i 
iiéra], de s'élever du fait à la loi; après quoi 
elle a fini son œuvre. Et pour la science il n'y 
a plus de question; le problème est épuisé, il^ 
n'y a rien d'à ii Ire à connaître. 

D où vient donc que là oij la science s'arrête] 
ne s'arrête pas notre curiosité? Nous voyons] 
l)ien que la science n'a pluS' rien à nous dire,! 
et nous continuons de rinterroger. Tous ce^^ 
mondes qui se meuvent d'^après les lois connues] 
ou connaissables, d'où viennenl-ils, oii vont- 
ils? Ces soleils sans nombre qui ne paraissent] 
pas avoir la moindre action les uns sur les 
nutreSj séparés qu'ils sont par Fabîmc de dis- 
tances incommensuraples^ forment-ils en effet 
des univers totalement étrangers les uns aux' 
autres, ou bien ny a-l-il qu'un monde, et celui- 
Ici, quelle en est l'unité, quelle est la foiTe 
centrale, unique, qui l'anime? Quelle est la loi, 
de toutes ces lois? Est-ce une même causc^j 
une même puissance, une même raison, qui est 
Tùme de ce corps immense? Qu'il y ait des lois,! 
nous le comprenons, mais ces lois ne sont autre 



cliose (|ue le régulateur d'une activité? Où 
teiui*ellL», celte acLîvité? A quelle fin dernière 
conspire cet immense concert de la vie uni- 
verselle? Ksi-il possible que tout soit réglé, 
excepté le plan d'ensemljle? Que tout ait 
sa raison d'être, excepté l\mivers? Que la fina- 
lilé soit partout, à toutes les pages et à toutes 
les lignes du livre, et i\i\e le livre entier iVait 
pas de sens et ne conclue i>as? 

A de telles questions, la science ne répond 
pas. Dire qu'elle s'y dérobe serait singulière- 
ment inexact; la science est un instrument fait 
pour im ordre déterminé d'opérations; lui de- 
mander de nous faire connaître 1 inconnaissa- 
ble^ de nous faire observer Finobservable, c'est 
lui demander de n'être plus la science. Ce n'est 
pas à ses promesses, ce n'est pas à son office 
normal, c'est simplement h nos espérances, à 
nos demandes exlra-scientifiqnes et a nos dé- 
sirs d'impossible qu'elle fait faillite. Faillite est 
bien mrd dit, car c'est Tacte même de probité 
par excellence, que celui par lequel la science 
se refuse à sortir de sa eompctence pour cares- 
ser nos idiimcres. Ne serait-ce pas en effet 
manifestement la cbinière suprême et la su- 
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prême contradiction des termes que de s'ima- 
giner qu'on va pouvoir applfquer à l'absolu 
les méthodes du relatif, sortir résolument de 
l'expérimental et continuer à procéder par ex- 
périence? N'est-ce pas nier la science que de 
prétendre la faire intervenir — elle qui n'a 
d'autres moyens de connaître que de relier un 
fait à un autre — dans un domaine où, par dé- 
finition, il n'y a plus ni faits ni rapports sus- 
ceptibles d'être saisis par une perception quel- 
conque? 

Nous comprenons donc sans peine que la 
science soit hors de cause, qu'elle se récuse; 
mais pouvons-nous faire comme elle? Nous est- 
il loisible de dire : il n'y a pas de question? 
Affirmerons-nous que, parce que la science ne 
peut rien nous dire sur le but final du monde, 
le monde n'a pas de but? Et parce que la 
science ne peut, sans» cesser d'être science, 
sortir du déterminisme, s'ensuit-il que le dé- 
terminisme soit le derniei* mot des choses? Né- 
cessité et finahté s'excluent-elles dans l'infini? 

Il y a, au moins, un point flans l'ample sein 
de la nature d'où jaillit une force qui, à tort 
ou à raison, se croit libre, se révolte contré la 
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nécessité, asiiii^e, a des fins su|i6rieures à la 
science.. C'est le mci humain. Sans doiile, il 
n'échappe à anruiie'dps lois duid l'enstnnblr 
conslilue la sciem f\ et la pirlention seule de 
s'y souslrnire est signe de folie. Mais tout en 
s'y soumetUtrrL il lui reste cette |)rélention par- 
ticulière de distinguer enlj'e le l'ait et le droiU 
filtre lo réel et Tidéal, de se réseivtT la faeolU"^ 
(Ten appelf^r de ce (jui est à ce (jui doit tdre, 
de poser en [principe, par dessus toutes les lois 
t nustat/^es, des lois qu1l veut établir. 

Ces aspirations de rfime luunaine |)eyvent 
n'avoir aucune valeur scientifique, mais sont- 
elles anliscientifiques? De ce qu'elles ne peu- 
vent i»as se (léniontrer par voie Idstorique ou 
dîaleciir[ue, peut-on conclure que nous devions 
les extirper comme une maladie de l'esprit? 
(Juelques-uns le soutiennent. Conséquents avec 
eux-même^, ils ne permettent pas aux autres 
lie rien concevoir, de lien supfjoser en dehors 
du délerminisme et du relativisme scientifiques. 
Ils mettent, à nier gï-aluitement ce que d'autres 
affirmemt gratuitement, la même passion avec 
la même intransigeance. L'athéisme, comme 
toutes les religions, a eu ses fanatiques. « L*an- 
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ti-théîsme » dv Vrtindhon n elail que *ie l'aiili- 
cléricalisme porté h la puissance métaphysique. 
Mais d'autres voiil plus loin et se font d'une 
certaine forme de matéi'ialisme ou de positi- M 
vîsme une nouvelle, étt'oite et Jalouse orlho- 
doxie. On n'est pas dans son bon sens, suivant 
eux, si Von ne commence pas par nier Finfini 
comme un concept L^r-eux, le parfait comme un 
mot absurde en soi, Fidéal comme une illusion 
d'optique, le moïuie moral comme t'ombre pro- 
jetée du monde matéiiet. 

A ces fervents de la science pure, nous ne 
reprochons pas, i"épétons-Ie, leur intention de 
faire de la science !e seul et unique instrument 
de connaissance, car en cela ils ont j-aison; 
mais nous ne pouvons nous empêcher de faire, 
avec le genre humain tout entier, cette réserve 
que la connaissance iresl pas te tout tle ta vie, 
ni certainement de la vie individuelle, ni peut- 
être de la vie universelle. 

Et, comme nous ne pouvons, en tant qu'édu- 
cateurs, supprimer rien de ce qui appartient et 
de ce qui importe à Tàme humaine, il nous est 
impossible, vous le voyez, d'accepter définitive- 
menl la seconde solution qui nous est pro- 





te 



posée. Sur la première, elle a bien 1 avantage 
e ne contenir que des données certaines et 
que des vérités solides, mais elle lui est infé- 
ieure en ce que, si elle était adoptée exclusi- 
vement, elle supprimi^rait tout nn ordre d*aspi- 
.rations qui, étant natun^lles, sont légitimes. 
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Nous voici donc amenés à examiner la dci^- 
fiière des trois solutions proposées. 

Si nous ne pouvons? donner Tliégémonie h la 
l'cligion, parce que ce serait faire abusivement 
abstraction des lois de la raison et de la coîi- 
science; si nous ne pouvons davantage assigner 
Je rôle souverain à la science, parce que ce 
serait fiiire non moins abusivement abstraction 
de tout ce qui n'est pas de l'ordre de la con- 
laissance proprement dite, il reste à voir si 
nous ne devrions pas. au moins au point do 
vue de l'éducation, rés^^i-ver la prépondérance 
à la morale. 

Sans doute, la science restera inconteslable- 
ment maîtresse du domaine intellectuel : tout 
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ce qui peut se connaître rentre dans les ca- 
dres de la nécessité, qui sont ceux mêmes de 
Fintelligibilité. Mais, dans cet univers où tout 
est si fortement enchaîné, surgit un fait, le Fac- 
tum de Kant, qui est précisément l'antithèse de 
Fatum, C'est le fait de l'acte libre qui n'est pas 
matière à prévision, qui introduit, dans la série 
des phénomènes, un phénomène sans précé- 
dent, qui commence un nouvel ordre de choses, 
relevant bien entendu des lois de la logique, 
mais n'en résultant pas. 

Du coup, voilà l'univers séparé en deux : il 
y a, comme dit M. Renouvier, la philosophie 
de la chose et la philosophie de la conscience. 

Celte hardie doctrine vous a été rendue fa- 
milière, (*n Suisse, par un penseur dont je suis 
heureux de saluer la mémoire vénérée : Charles 
Secrétan. La philosophie de la liberté vient faire 
la contie-partie de la philosophie de la na/ture; 
aux lois de la sicience s'ajoutent, dans le même 
être, les lois de la conscience. Si l'homme a pu 
dire : « Je pense, donc je suis », il dira de 
même, et ce sera pour lui le point de départ 
d'une existence nouvelle : « Je veux, donc je 
suis! » En analysant profondément ce mot « je 
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veux » il y trouve au fond : « Je dois », 11 dé- 
couvre en soi tout ensemble la liberté et la loi 
)rale, sub lege libeHas, oo m jeux in legc l'h 

Vous connaissez le mot du grand éducateur 
de Rugby : a Si je devais choisir [lour mon 
fils, disait Thomas Arnold,, entre deux igno- 
rances, j'aimerais encore mieux lui laisser igno- 
rer à jamais que la terre tourne autour du 
soleil, que de le voir conq^lètement ignorant 
de la poésie et de la loi morale. » C'est là une 
belle parole d'éducateur, mais, ce n'est pas une 
solulion du problème philosophique. 

Plus on admire le kantisme comme systènu? 
de morale, plus on est obligé tic convenir qu à 
son lour, il laisse dans Tesprit des doutes 
graves. Je nessaierai pas de vous résumer 
tant de pages savantes ol lumineuses où M. 
Fouillée a (ait à fond la critique du criticisme, 
et montre combien il nous est impossible d'y 
voir lexplication définitive du monde. 

Sans entrer dans le détail dune telle dis- 
cussion, qui ne saurait trouver place dans les^ 
étruiles limites d'une séance comme celle-ci, 
bornons-nous aux deux observations générales 
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ol, poui' parlei' comme Kaal, aux deux crh 
tiques formelles que le kantisme provoque dcj 
la part d liommes qui sonl loin de le déprécîerj 

La première a Irait à son principe raême^ qui 
lui fait po-^cr, par une sorte de coup d'Etat de 
la cuiisciHùce, le monde moral en face de Tau- , 
tre el comme en antagonisme avec lui. 

Quelques i-aisons excellenles (pie l'on nous 
donne pour justifier la coexistence de ces deux 
mondes, alors même qu'on nous fait voir jus- 
qu'à rcviijence que la nécessite ne peut pas 
rendre raison de tout, et qu'il nous faut faire 
sa place à l'acte libre, ce dualisme n'en est pas 
moins, pour Tesprit, une sorte de conception 
artificielle rju'il subit, mais qu'il n acceple pas. 
L*esprit humain est ainsi fait qu'il se refuse 
non pas. même à admettre, mais à concevoir 
comme [ïo^sible qu'il y ait deux mondes paral- 
lèles sans l'apport Tun avec Taulre, le monde 
de la liberlé morale et le monde du détermi- 
nisme; il ne peuft pas se défaire de ce postulat 
exprimé ou sous-entendu : il doit y avoir au- 
dessus de ces deux domaines un terme supé-j 
l'ieur qui les domine et les unifie. 

Renoncer purement et simplement à Faspi- 



ration monisle et se résigner à voir se dérou- 
ler deux séries distinctes de faits n'aboutissanl 
pas à un principe premier et demier, c'est pour 

f rintelligence humaine une sorte de défi à sa 
f>ropre nature; on se dit tout bas malgré soi :. 

i il doit y avoir là quelque erreur, 

^^ C'est là robjection intellectualisl<\ L'autre, 

r non moins grave, pourrait s appeler lobjection 
religieuse. L'homme a besoin, disail Lacordai- 

I re, de rroire qu'il travaille à quelque chose 
d'éternel. Kant lui-même Ta si bien ^enti qu'il 
ne s'est pas arrêté dans la métaphysique des 
mœurs avant d'avoir rétabli plus ou moins^ 
légitimement les grandes affirmations qui per- 
mettent de donner une portée infinie et una 
valeur absolue à Tacte niot^al. Mais ce retour^ 
au spiritualisme, au christianisme même, ap- 
partient à Kant et ne tient pas au kantisme. 
Pour être tout à fait conséquent avec ses prin- 
cipes, le moralisme pur doit se suffire. Y par- 
vient-il? 

Sans doute on nous dira, et volontiers nou?^ 

irons nous-mêmes : il faut faire le bien pour 

bien ou, mieux encore» obéir au devoir par 

voir, sans nous soucier de ce qull restera de 
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nous demain. Sans doute, que la personnalité 
humaine soit immortelle ou qu'elle passe comme 
le plus éphémère des phénomènes, tant qu'elle 
est, elle n'a qu'à suivre sa loi, et la perspective 
même de sa disparition ne l'en affranchirait 
pas. Maisi il n'en est pas moins vrai que cette 
loi, ce devoir, ce bien n'ont ni le même sens 
ni la même valeur objective, ni par suite la 
même autorité sur nous, suivant que le monde 
a un but ou n'en a pas, suivant qu'une pensée 
une et suprême le conduit, ou qu'il est livré 
à un devenir étemel d'où sortira ce qui pourra 
en sortir, suivant enfin que la raison dernière 
de tout est dans une volonté sage et clair- 
voyante ou bien dans l'aveugle force des 
choses. 

Ce n'est pas là une simple question de mé- 
taphysique, c'est bien aussi une question de 
morale et môme de morale pratique. 

Si, au lieu de me croire tenu de collaborer 
avec la volonté divine à des desseins dont j'en- 
trevois le sens, je ne dois plus me considérer 
que comme faisant partie d'un immense uni- 
vers oij, par la force de la nature, certaines 
conséquences résulteront, après des milUons de 
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siècles, du rnouvtMiHMil Aes choses et df la vie 
des êtresv il faut m t onvriiir, rîmpératif calé- 
goriqiip penl iKsiunaip do sa majeslé, son ai- 
guillon surtout est siitfïulièremeiit énioussé. Le 
remords d^avoir rninii|ué à liàtci* dans une j)ro- 
porliua infînilésiinale la marche des résultats 
cosmiques dniis qur!i|ue )>oint imperceplihle 
flu grand Inul. |)eut-îl se eonipar-er avee celui 
d'avoir failli à im ordre expi'ès de Dieu pariant 
à ma personne? Et n*arrivera-t-il pas souvent 
que ma raison, d'accord avec ma sensibilité, 
trouvera une disproportion énorme entre le sa- 
crifice qui m'est imposé et le bien hypothétique 
que le monde en retirera tlans un avenir indé- 
finimenl lointain? Si l'individu était une réalité 
durable, ses moindres actes auraient leur im- 
porlance : sll passe, phénomène fugiiil', art'i- 
dfinlelle combinaison d'un jour, ses œuvres le 
suivent dans te néauU et, il est insensé de leur 
;i[>pliquer la rigueur dune rnoiale qui suppose 
absolu. 

Ainsi envisagé du point de vue de la science 
ou de celui de la religion, le kantisme nous ap- 
paraît comme une sorte de stoïcisme néo-chré- 
lien qui ne donne d'antre raison de sa raideur 
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sublime que sa raideur elle-rrême. Avec ses 
formes scolastiques qui expriment Théroïsmc 
dans ce qu'il a d'abrupt, il nous fait penser 
à ces premiers chefs-d'œuvre de Fart primi- 
tif, égyptien ou dorien, qui déjà figurent la per- 
sonne humaine, mais encore figée dans la pose 
immobile de son moule hiératique, qui déjà 
expriment la vie, mais encore enfennée el com- 
primée sous sa lourde robe de pierre d'où seul 
le génie classique saura un jour la faire jaillir, 
libre, souple et mouvante. Qui sera le Phidias 
et le Praxitèle auquel il sera donné d'animer 
l'immortelle, mais rigide statue qu'est l'homme 
moral de Kant? 
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ESQUISSE D'UNE AUTRE SOLUTION 

ÉVOLUTION DES « RELIGIONS DU PASSÉ » A « L'IRRÉLIGION 
DE L'AVENIR » 
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Mesdames, Messieurs, 

Nous avons rejeté rime après Tautre les 
Trois solutions à caractère exclusif; nous 
îi^avons pu souscrire ni aux affirmalioiis du 
supra-naturalisme, ni aux négations du posi- 
livrsme, ni à la double affirmation simultanée 
^•t contraire du moralisnne. 

Aucune de ces trois doctrines ne nous a dé- 
montré qu*il lui appartienne de diriger, à elle 
.seule, la [lensée et racliou luinuiine; aucune 
des li*ois ne tir"e de son propre fonds une au- 
lorilé qui la mette hors de'pair h Tégard des 
autres. Et nous avons dû convenir qu'une édu- 
4'alion imiquement fondée sur un de ces trois 
principes laisserait à désirer. 

Il nous reste à apprécier ce résultat : il n est 
pas aussi négatif quil peut le semlder d'abord. 
De ce que l'éducation ne se laisse pas enfermer 
tout entière dans un seul ordre de facultés, de 
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ce qu'elle réslsle à toute lentalive qui la ré- 
duirait à ti'èlrc qu'une application de -la reli-' 
gion, ou qu'une assimilalkm de la science» ou 
qu'une mise en action de lelhique, il ne s'ensuit 
pas qu'elle rejette les lumières et les forces 
4iu'elle peut recevoir de ces trois foyers puis- 
sants. Mais, pour savoir Tusage qu'elle en fera, 
la valeur respective qu'elle l^ur tiltribuera, il 
importe, avant d'aller plus loin, de bien déter- 
miner les points acquis» pour' ne plus les remet- 
tre en question. 
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S*il reste des parties obscures dans le problè- 
me, il en est une du moins sur laquelle nous 
avons maintenant noire opinion faite. 

Deux points doivent être considérés comme 
acquis et désormais à Tabri de tout retour of- 
fensif du doute ou de la critique. Le premier 
c'est que toutes les fois qu il s'agirti de con- 
nalli-e, notre esprit n'a pas d'autre instrument 
ù eniployei* que la science, avec ses rimditions, 
ses mélliodes et ses lois. Le second, que toutes 
les fois qu'il s'agit de vouloir ou d'agir, c'est à 



I 



la conscience de nous guider, elle seule ayant 
qualité et aiitorilé pour le faire. Science et cons- 
cience, en d'au Ires termes, usage de la raison 
s'appliquant souverainement au domaine théo- 
rique et au domaine prallque, à 1 intelligence 
cl à Faction, voilà le roc sur lequel est fondée 
loute éduration libérale. Qu'il n'y ait pas de 
malentendu; nous n'entendons pas écarter à 
pnoix, par une (in de non-recevoir, toute pré- 
tention de la religion à enirer dans le consor- 
tium de cette éducation libérale. Nous disons 
seulement qu'il n\v a pas de révélation qui ait 
le droit ni de s imposer, ni même de s'opposer, 
ni enfin de se superposer à la révélation natu- 
relle de la raison et de la conscience. 

A ceux qui ne se sentent pas en mesure de 
souscrire à ces deux règles fondamentales, 
nous n^avons rien de plus à dire (1). Nous res- 
pectons leur hésitation, nous ne leur repro- 
(•hons point ce qui nous semble une erreur de 
bonne foi, mais il serait complètement inutile 
de pousser plus loin 1 entretien, tanjt que lac^ 
cord n'est pas fait sur ces deux principesu 



(l) Voir à V Appendice la note D. 
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Pour nous, ils sont la base, ils sont la condi- 
tion de toute vie intellectuelle, de toute vie mo- 
rale. Nous devons donc, quels que puissent être 
les développements ultérieurs de notre pensée, 
prendre en quelque sorte vis-à-vis de nous- 
mêmes le même engagement que prenait Des- 
cartes, au début de sa grande enquête sur son 
propre esprit, l'engagement de ne nous point 
départir de cette double règle, et de ne jamais 
renoncer, sous aucun prétexte à ce fil d'Ariane, 
si loin que nous nous avancions dans les ténè- 
bres du labyrinthe. 

Mais s'il en est ainsi, si nous nous tenons 
fermement à cet engagement où nous mettons 
notre honneur et notre sécurité, qu'avons-nous 
de plus à chercher? N'est-ce pas un congé dé- 
finitif que nous venons de donner à la religion? 
Le câble est tranché; entre elle et nous, il n'y 
a plus rien de commun. Et le conflit se ter- 
mine par l'élimination pure et simple de l'élé- 
ment reUgieux. 

Il n'y a pas moyen, en effet, d'échapper à 
cette conséquence, s'il est vrai que la religion 
en soi, que toute religion se confonde néces- 
sairement avec la négation du droit souverain 



de la science et île la cuiis( if'nr-o. Car aloi-s il 
faudrait choisir, faire arle Lie foi ou flans la 
"raison, ou dans une prélendne auloiilé supé- 
rieure. Or, il est vrai que loutes les religions 
professent cette |ji*élenlinn {le nous apiiorter 
m vérités que notre raison ifavail [)as trou- 
ves et ne peut contrôler; toutes nous donnent 
3s solutions supra-naturalistes du problème 
îe Tunivers; ces solutions, e^_^st pour nous un 
>iniple devoir de probité intellectuelle de les 
»}carter, comme dénuées de valeur quant à la 
forme et quaut au fon«J. Mais, loutes ces solu- 
tions mises de côté, ne reste-t-il plus rien? 
Uien, assurément, comme solution; mais le pro- 
blème a4-il dispai'u? Toutes les réponses s'é- 
^anonissant, l'ont-elles évanouir la question elle- 
Sme? Il se pourrait qu'il en fut ainsi; il y a 
questions qui ne sont que des non-sens, et 
ji restent k jamais insolubles parce qu'il n'y 
Ti rien à résoudre. On connaît, dans plusieurs 
dornaiues, de ces questions mal posées, vain 
^ourmen^t de Tesprit, vain tour de force du lan- 
Ige, la quadrature du cercle, par exemple, 
mouvement perpétuel, et d'autres impossibl- 
es mathématiques, physiques, logiques. La 
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question religieuse serait-elle du même ordre? 
Et l'inanité des solutions tiendrait-elle à Tiiia- 
nité du problème? C'est ce qu'il nous faut tâ- 
cher de décider. Examinons. 



Il 



Me voilà ici devant vous, je parle et vous 
m'écoutez; les sons produits par ma voix ar- 
rivent à vos oreilles. ,N'y a-t-il là qu une. vibra- 
tion de Tair contenu dans cette salle? Ces 
bruits, ces mots articulés sont des signes; si- 
gnes pour moi et signes pour vous. Qu'est-ce à 
dire, sinon que, par une convention établie en- 
tre nous, certains assemblages de sons tradui- 
sent matériellement un phénomène invisible, 
impalpable, insaisissable à tous les appareils, 
qui s'est produit en moi et qui se reproduit im- 
médiatement en vous : la pensée. De mon cer- 
veau aux vôtres, il y a eu communication de 
pensée. La pensée que je viens d'avoir, vou^ 
la repensez à votre tour, et aussitôt vous la 
jugez, vous l'examinez, vous lui donnez ou lui 
refusez votre adhésion, en la comparant à je ne 
sais quel patron intérieur que vous supposez 



faire loi pour moi comme pour vous. Et cet 
exercice infiniment délicat, c'est celui auquel 
nous nous livrons familièrement, c'est l'exer- 
cice humain par excellence. N'esl-t^e pas un 
fait paient, on pourrait dire un fait matériel 
que ce fait spirituel? 

D*uù nous est venue celte faculté? Que fai- 
sons-nous au juste quand nous tissons ainsi 
cette trame sans fin des idées que la parole 
fixe, exprime et lie? Qui de nous serait en état 
de répundre? Qui dirait en quoi consiste cet 
acte de Tespr-il? Quelqu'un ci'oirait-il Tavoir 
expliqué en l'appelant une fonction du cerveau? 
FontHion du cerveau ou faculté de l'âme, fait 
psychique ou psychophysique ou de quelque 
autre nom. qu'il vous plaise rappeler, nous le 
constatons, nous pourrons en étudier les mo- 
des, tes formes et le mécmiisme, mais en ex- 
pliquer lorigine et en saisi[* Tessence, voilà 
ce qui nous est interdit, 

Pr^enons dans notre vie spifituclle quefque 
autre trait que ce soit; mettons-nous en face 
des phénomènes les 'plus ordinaîrcs : souffrir 
ou jouir, espérer ou craindii^, aimer, vouloir; 
scrutons à la lumière de la conscience une de 
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nos émotions profondes, une des actions déci- 
sives de notre existence, une des aspirations 
persistantes de notre cœur, la sympathie qui 
s'empare de nous en présence d'une belle ac- 
tion ou d'un beau caractère, les élans de l'ad- 
miration, de l'enthousiasme, du dévouement, le 
frisson du sublime : trouverons-nous plus ai- 
sément l'explication du mystère? Songeons- 
nous même à nous demander comment il se pro- 
duit? Lequel de nous n'a fait, au moins une 
fois en sa vie, Texpérience qu'à rentrer ainsi 
au fond de soi, on se trouve face à face avec 
1 inconnu, on en a, comme dans un éclair, la 
surprise poignante, et on donne raison à Pas- 
cal : a Qui se considérera de la sorte s'éton- 
nera de soi-même. » 

Mais sortons de nous-mêmes, au contraire, 
oublions-nous un instant. Voici l'ombre et le 
silence de la nuit. Seul, libre un moment de 
mes soucis, je lève la tête et je découvre le 
spectacle des cieux. Je regarde, et il me semble 
que je vois, comme si je la voyais pour la pre- 
mière fois, là-bas au fond du noir espace, cette 
étoile qui scintille. Je regarde encore, comme 
fasciné par ce phare allumé sur l'autre rive 



d'un Océan si iramense qu'il faudr-ail à la lu- 
mière, qui va vile, plusieurs années pour le 
Iravèrser, El ma pensée achève de me taire 
voir ce que ne voient pas mes yeux. Il est donc 
vrai : ce simple point igné, cesl, à une dis- 
tance inexprimable, un soleil, un monde énor- 
me, autour duquel sans doute Jciutres mondes- 
tournent. Et quruul je suis arrivé à me le re- 
présenter, cet univers lointain, je regarde à 
côté, et en voici d*anires, à droite, à gauche^ 
en avant, en arrière, partout des mondes [leu- 
rilant limmensilé, parlout des soleils qui l'un- 
H|bnt à travers les espaces sans Un, qui brillent 
r et qui brûlent depuis quand et jusques à quand? 
I Des millions, des milliards de mondes comme 
Je nôtre, obéissant à des lois et h des forctfs- 
qui sont en partie celles que je connais; mais- 
^comment n'y en aurait-il pas d'autres? Et, cette 
^Bpis encore, c'est lui autre mot de Pascal qui 
^■iG monte au coMir : « Qu'est-ce qu*un homme 
^flans l'infini? » 

D'une irrésistible intuition, j'ai senti mon 

néant; je m'étonnais d'être, tout h l'heure; je 

m'en étonne encore plus, maintenant que je me 

iels à ma place dans un pareil ensemble. Ato- 




me, I aiTuurci cl atome, il n y a pas de mot pour 
dire </e que je deviens à mes propres yeux. 
f|udnd j'ai eu ainsi la vision du monde. 

Et en même temps, à rinstant même où je 
mabîmo, où je disparais, quantité impercepti- 
ble dans [Infinité des èires et des mondes, loiil 
à coup je m'aperçois que je pense, et que ma 
pensée va par delà tous les mondes, qu'il y a 
quelque chose en moi qui est apparenté avec 
eei infini, quelque chose qui représente, dans 
rinfiniment petit que je suis, rinfininient grand 
de l'ordre universel, quelque chose qui est sans 
doute de la même essence que les lois éternelles 
<le l'univers, puisqu'il les comprend. Ce n'est 
pas moi qui ai fait le monde, ce n'est pas moi 
qui me suis fait, mais l'esprit qui est en moi 
se reconnaît dans Tesprit qui est hors de moi. 
Je ne' sais pas quelle est la force qui anime 
tous ces mondes, ni quelle est la force qui m'a 
nime, moi, mais je sais que celle-ci est un 
-étincelle de celledà. Quelle que soit Tune el 
quelle que soit lautre, il y a communication 
•entre elles. 

Avoir celte sensation, si rapide ou si som- 
maire qu'on la suppose, c^est avoir la sensa- 
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Uon religieuse. Je dis sensalion, et ce mot n'est 
peut-être ni si impropre ni même si métapho- 
rique qu'on pourrait le croire, car enfin, ce 
n'est pas d'une abstraction qu'il s'agit, ni d'un 
système métaphysique, ni d'un rêve plus ou 
moins esthétique, il s'agit là de la réalilé mê* 
me; que je sois là, moi, et q\i€ le monde soit 
là, quïts existent, ces soleils dont la lumière 
arrive jusqu'à moi, qu'il y ait par conséquent 
ime relation, si lointaine qu'on voudra, entre 
le grand tout et le petit fragment dètre que je 
suiH^, cest bien de la réalité, cela. C'est bien 
le sens du réel qui m^étreint à la gorge quand 
tout à couj) je me réveille du i"ève ordinaire 
où l'habitude me berce, pour prendre conscien- 
ce en un clin d'œil de ce qu'est le monde et de 
ce que j'y suis. 



III 



Sans doute^ dès que je tente de substituer a 
celle vive impression du réel senti et non ex- 
pliqué une explication en règle, sous forme de 
système cosmogonique, métaphysique ou théo- 
logique, je recommence à faire ce qu'ont fait 
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toutes les religions : je me raconle, au lieu de 
Miistoij^e vraie du monde vrai, un roman ou 
un coule de fées, car, comme (ous mes devan- 
ciers, je n'ai à ma disposition, pour récrire, 
<iue les données de mou imagination; tout ce 
nue je pourrai faire sera de prendre, après tant 
ifautres, des images pour des idées, des mots 
pour des choses, des symboles pour des vi 
fi tés. 

Non, je ne cédei^ai pas à la lentaliou de re 
Tiouveler une fois de plus cette œuvre dllly 
sion qui n'est plus excusable quand on est bien 
prévenu que c'est une illusion. 

Je ne peux m'abuser au point de croire ea 
core que la vérité plénière se découvre ainsi 
par un coup de génic^ que, pour TaUeindre 
d'un bond, il suffise d'avoir la fol, et que la 
hardiesse des conjectures ou la beauté des 
constructions métaphysiques en garantisse 
solidité. Je sais trop qu'il y faut d'autres m< 
Ihodes. Et c'est le moment de nous rappeler 
l'engagement pris de ne plus chercher à con- 
naître autremeul que par les voies régulières de 
la connaissance ; une fois pour toutes, nous 
avons renoncé à la conquête en bloc du vaste 
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champ de rinconnu, pour nous plier à la né- 
i:essité den prendre lenlemenl possession au 
prix d'innombi^ables et laborieuses acquisitions, 
dont chacune n*ajoutc qu'une humble parcel- 
le au domaine toujours extensible du genre 
humain. 

Je n'ai garde de manquer à cet engagement; 
mais sera-ce y manquer que de reconnaître 
HXÏk défaut de toute solution, le problème sub- 
siste, problème du monde et problème du moi, 
aboutissant Tun el laulre au problème de Dieu? 
Et ne serai'je pas fidèle, au contraire, aux 
méthodes les plus exactes de la science posi- 
tive, en constatant que la religion, neût-elle 
rien à m*apprendrc quant à la solution, pour- 
rait bien avoir pour rôle légitime de me rap- 
peler simplement le problème? 

Non, certes, la religion, surtout quand elle 
prétend me le révéler miraculeusement, ne 
m'apprend pas, de science certaine, ne m'ap* 
prend même à aucun degré ce qu'est le monde 
et ce que je suis, d'où il vient et où il va, ni 
quel est mon rapport avec luniversalité de Tê- 
Ire. Mais elle m'empêche d'oublier que ces ques- 
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tiens se posent, elle m'interdit de croire que 
je suis seul au monde, ce qui serait une erreur, 
ou de croire que je sais tout, ce qui en serait 
une autre, ou encore de croire que tout est 
parfaitement clair, ce qui serait la pire de 
toutes. 

Faire ces réserves au nom de l'incomiu qui 
nous déborde, nous imposer par moments la 
vision de l'invisible et comme un premier pres- 
sentiment du concert universel des choses, nous 
obliger de nous ressouvenir qu'au delà de la 
famille, de la cité, de la patrie, de Thumanité, 
de la terre, de notre système solaire, il reste 
le monde tout entier, Tensemble des mondes, 
ce n'est certainement pas nous apporter les 
éléments d'une science positive, mais c'est nous 
marquer les limites de la nôtre, c'est nous faire 
accomplir l'acte humain par excellence, le seul, 
a-t-on pu dire avec i*aison, qui soit inaccessible 
à l'animal, car l'animal ne peut sortir du cercle 
de l'expérience immédiate ni par la sensation, 
ni par la mémoire, ni par le raisonnement, ni 
par aucun de ses modes d'activité; nous en 
sortons, nous, non pas, certes, assez pour con- 



THOlSIÈMt: CONTiaUiNCE 



113 



naître cet au-delà qui par dOliniliuii est incon- 
naissable, mais assez pour savoir qu'il est. 

Nous ne faisons pas rexpérience de ce qui 
iir*passc rexpérienre, ninîs nous entrevoyons 
que rexpéiîenre elle-menir suppose quelque 
chuse qui la dé[)asse. « Dans raffirmation que 
toute ronnaissauce est relative, dit Herbert 
Spencer, est impliquée l'afrinniilion qu'il exis- 
te un non-relatif, » 

^*ous trouvons en nous certaines idées direc- 
trices de toutes les opérations de noire es- 
|irit, qui n'ont pas la valeur dïuj fait, mais qui 
sont la condilînn de tous les faits, qui nous 
donnent ta puissance drinbrasser tout le réel 
et, par deta le réel, tout l'idéaL Que ces idées 
de cause, de suhstnnce. de fin, de loi, d'unité 
soient uni(]uement des lé^îulateurs de la pen- 
.sée, (pie si nous essayons de les appliquer au 
monde enlier sous les noms de cause première, 
de loi de lïnuvt^rs, d unité, de cosmos» de Dieu 
enfin, elles ne correspondent et ne puissent cor- 
resiïondre à aucune idéalité expérimentale, peu 
importe : n'avons-oous pas renoncé une foi^ 
pour toutes à faire la science de ce qui est par 
(léfinilion extra-scientifique? A vrai dire, notre 
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erreur est iVm revenir toujours à vouloir con- 
sidérer les idées comme les choses- A toute^ 
forC(% nous voulons qu'elles soient, et nous n^H 
prenons [kls garde qu'elles peuvent être comme ' 
idées, sans éire comme choses. Le ^ichosisnte'^, 
rommo dit un jeune philosophe, est rillusioii 
incorrigible de toute notre mélapliysique. 

Bésistons-y, et sans prétendre statuer ce que 
sont, comme chose en soi, les idées constitu- 
lives de notre raison, convenans qu'en tous cas, 
ce n'est pas en tant que choses que nous pou-, 
Yons les connaître : elles nous intéressent es- 
sentiellement comme lois et comme formes de 
la pensée. 

Une fenêtre ouverte sur rinfinî ne nous fait 
lias posséder rinfinî, mais elle nous fait échap- 
l>er à la pilson du fini. L'expérience, qui est 
la science du fini, n'est pas toute Imtelligence, 
et rintelligence n'est pas tout l'homme; et l'Iiom- , 
nie n'est pas tout l'être. Nous défendre'de per-^| 
dre de vue ces vastes horizons qui enveloppent 
l'horizon prochain du savoir positif, c est nous 
rendre un signalé service. Et c'est celui dont 
nous sommes redevables à l'idée religieuse* Ce 
service, elle ne nous le rend jamais mieux c 
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quand elle se borne à poser devant nous la 
question dans toute son ampleur mystérieuse, 
en nous la laissant méditer, au lieu de la dé- 
former el de la réti-éeir, pour la faire cadrer 
avec les pauvres dimensions d'une des diverses 
réponses confessionnelles. 
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Ainsi commence donc à nous apparaître pour 
la religion un rôle tout nouveau. 

S*il avait fallu opter entre elle et la science, 
imlre elle (4 la morale, noire choix était fait, 
Nous n'avoJis pas le droU de subordonner le 
oei'lain à 1 incertain, léviilence au clair obscur, 
la raison h la tradilion, noire conscteoce à celle 
^Tautrui, Plulôl que de condamner Tesprit hu- 
main à s'incliner, adulte, devant les idoles qu'il 
s*esl taillées, enfant, nous irions sans hésiter 
h ce qu'on a fièrement nommé « l'irréligion de 
I avenir. » Ce nom ne nous fait pas (>eur, et 
nous tenons même' à nous bien convaincre qut 
nous raccepterions sans peine, s'il venait à 
être démontré que c'est le terme propre et le 
nom légitime de notre véritable état d'esprit. 
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On sait avec quelle force de réflexion et avec 
quel éclat d'éloquence un penseur de génie, qui 
n'a fait que passer, laissant une trace à jamais 
lumineuse, J.-M. Guyau, a fait de ces mots c ir- 
réligion de l'avenir » le titre et le résumé d'une 
des études les plus pénétrantes, les plus loya- 
les, les plus profondes qu'ait vu paraître cette 
fin de siècle. Parlant la langue de son public» 
de ce public français, que l'Eglise a réussi à 
persuader qu'en dehors d'elle il n'y a pas de 
religion, acceptant sans chicaner les Jugements 
plus que sommaires, par lesquels amis et en- 
nemis déclarent que l'essence de la religion 
c'est le merveilleux antiscientifique, et qu'on la 
supprime en supprimant le miracle, Guyau a 
répondu nettement. Il n'a vu qu'un parti à pren- 
dre, pour couper court à toute équivoque, c'est 
de se proclamer irréligieux. Il n'y a peut-être 
pas d'acte plus religieux que cette proclama- 
tion d'irréligion absolue. Elle fait penser à ces 
athées qui prouvent Dieu par leurs vertus. 

Mais, si peu effrayés que nous soyons de 
l'irréligion de l'avenir, encore faut-il nous de- 
mander si le nom convient à la chose. Guyau 



lui-même dit quelque part : a On peut affirmei* 
que la vraie religioa consiste à ne plus avoir 
de religion étroite el superstitieuse. » Et en- 
core : « L'irréligion, telle que nous Tenlendons, 
peut être considérée comme un degré supérieur 
de la religion et de la civilisation môme (1), 

Il y a là évidemment une équivoque de lan- 
gage à dissiper, et, sous une question de mots, 
assez indifférente, un i)art[ à prendre entre 
deux manières d'envisager la religion. 

L'une, qui consiste à la déclarer solidaire el 
inséparable de tout un cortège de croyances et 
de pratiques irrationnelles sans lesquelles elle 
ne serait rien; l'autre, qui est celle même que 
nous venons d'esquisser, la religion entendue 
comme un besoin éternel de l'àme luimaine, 
besoin qui essaie de se satisfaire à Faide de 
conceptions chimériques destinées à crouler le& 
unes sur les autres, mais besoin qui leur survit 
à toutes, qui les dépasse toutes et que ni U 
science ni la morale ne nous autorisent à nier. 



1) GoYAu. IntroUuctioii, page xv. 
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Si nous nous plaçons à ce second point de 
vue, nous allons trouver dans la religion, à 
quelque âge, d'ailleurs, à quelque degré que 
nous la considérions, deux éléments constitu- 
tifs; appelons-les, pour la commodité du lan- 
gage, Y âme et le corps de la religion. 

Son corps, ce qui lui sert d'expression visi- 
ble, ce qui se traduit en institutions, cest un 
ensemble de faits, les uns intellectuels, les au- 
tres esthétiques, les autres encore éthiques, et 
pratiques, qui constituent le dogme, les cro- 
yances, les mythes, les rites du culte, les ce 
rémonies pieuses, les traditions sacrées, les 
livres saints, le sacerdoce. Il ny a pas de re- 
ligion, là où il n'y a pas de culte établi, de doc- 
trines persistantes, de traditions révérées, do 
mystères accomplis, de croyances transmises. 
Ce sont là les vêtements, les enveloppes char- 
nelles qui font que la religion est autre chose 
qu'une vague et fugitive disposition d'esprit, 
qu'elle devient une force humaine, une puis- 
sance sociale, un agent de civilisation. Mais 



ces formes dans lesquelles slncorporc la reli- 
gion, suivons-les, dun sièclp à raulre, dans 
iiiruporte quelle société religieuse. Nous les 
voyons se Irausformer profouflémenl, alors mê- 
me que se fail le plus grand elforl poui* leur 
conserver rapparence de rimmulabilité. 

Au point de vue intellecluel ou dogmcitique, 
la même vériLé révélée qui a é[é piise à la lel 
Ire dans son sens propre au début, nous la re- 
trouvous, quelques siècles après, t l'an s figurée^ 
alJégoi'isée, sidritualisée. Le dogme don siècle 
est presque toujours le syudjole du siècle sui- 
vant. 

Au point de vue du culte, les traditions aussi 
tlurent, mais on en ijerd le sens, on les intei- 
pï'éte, et, d^allérafion en alléralion, on en ar- 
rive partout à ce résidtal, commun presque à 
toutes les religions, que leurs pr'êtrcs répètent 
des pratiques et continuent à célébrer des mys- 
lèresidonl ils ne soupçonnent plus le sens, ab- 
solument comme ils continuent à employer dans 
les cérémonies une langue depuis longtemps 
morte. 

C'est là le corps changeant de la religion. 
Mais, sfla religion a toujours el partout besoin 
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de moyens d' expression, c'est sans doute qu'elle 
a quelque chose à exprimer, c'est qu'elle cher- 
che des signes qui lui permettent d'atteindre le 
cœur, l'esprit, les yeux, l'imagination, l'être hu- 
main tout entier. Sous un signe, il y a une chosc; 
signifiée, et dans ce corps imposant des reli- 
gions, il faut bien qu'il y ait une âme. Quelle est 
cette âme? 

Nousi l'avons déjà dit, Tâme de la religion, 
ce n'est ni la doctrine, ni le culte, ni le mythe, 
ni le rite, c'est ce qui les produit et les inspire. 

C'est cet élan spontané de l'âme qui entraî- 
ne tout ensemble 1 intelligence, l'imagination, 
le cœur, la volonté. L'âme de la religion, c'est 
ce qu'il y a en elle d'éternel et d'indestructi- 
ble, ce qui reparaît à tous les degrés de cultu- 
re, au fond de tous les hommes, identique et 
permanent sous la variété des dehors. 

Représentez-vous le pauvre sauvage primitif 
portant son offrande au dieu de la tribu, lui 
sacrifiant ce qu'il a de plus précieux. Evoquez 
l'imçige du Grec contemporain de Phidiaô et de 
Socrate, s'unissant à tout un peuple en fête 
pour célébrer dans la lumière du Parthénon la 



grande déesse protectrice d'Athènes, Voyez FI- 
sraélite dans le temple de Jérusalem, remplis- 
sant minulieusemenL toutes les prescriptions du 
code léviiique ou, mieux encore, dans llium- 
ble synagogue qui lui tient lieu du temple dis- 
paru, déployant le rouleau sacré de la Thora 
et épelant pieusement, ligne à ligne, les paroles 
flictées par Jaliveli, Voyez le Musulman réci- 
tant un versêl du Coran et se tournant vers la 
Mecque pour faire ses prières et ses ablutions. 
Transportez-vous en plein moyen-âge, et son- 
gez à ces milliers d'âmes effrayées de la bru- 
lalité du monde, qui aon vont chercher, dans 
J'ombre du cloître, la paix, la pureté et le sa- 
lut Entrez de nos jours dans une église de vil- 
lage, el regardez cette pauvre femme qui pleure 
€t qui prie en silence, accomplissant la péni- 
tence prescrite, répétant les formules saintes et 
suivant, tant bien que mal, par la pensée, les 
mots divins iprelle balbutie. Ou bien enfin, pé- 
nétrez dans le cabinet de travail où un homme 
d*études, un savant, un énidit, un penseur, lit, 
lui aussi, attentivement, le même Livre sacré, 
mais le lit comme un monument d'histoire re- 
ligieuse, seffoi'çant lYy retrouver la vérité des 
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doclrines, la vérité des lexl»?s, la vérité des 
faits, et convaincu de contribuer par ce travail 

critique, qui lui vaudra des injures, à lœuvre 
sainte de la découvi^rte du vrai et de rémanci- 
paliou de T esprit liumain. 

Qu'y a-t-il de commun entre tous ces honi- 
mes à travers le tenijis et 1 esi>aee, sous toutes 
les différences profondes qui séparent leurs ma 
nifestalions religieuses? Tne seule chose : V 
fait religieux lui-même. 

Assurément, leurs manières de satisfaire I 
besoin religieux sexcluenit, mais cliez tous il 
y a un besoin religieux. t*ai' des voies très di- 
vergentes, ils tendent tous vers un point qui 
est à Tinfini et qui, sans quj'ls le sachent, es 
leur objectif commun. Dissemblables en tout 
le restCj ils se ressemblent en ce que tous ils 
cherchent Dieu, chacun lui donnant le nom oL 
la formé que son inlelligence peut concevoir 
Chez eux tous, est éveillé un même sens su 
périeur, le sens du divin. 

Que si cette expression «r le sens du divin » 
vous paraît trop vague — justement parce 
qu elle ne contient que ce qui se trouve en tous 
et parce qu'elle refuse d"y meUre le degré d 
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précision que ehacuii prétend y apporler à son 
profil par une définition qui exclut celle du 
voisin — il est facile de déterminer plus exac- 
tement de quels éléments se compose le phéno* 
mène de Vémotion religieuse. 

Si simple ou si complexe, si grossière ou si 
raffinée, si spirituelle, ou si profonde qu*elle 
soit, rémotion religieuse est un état d'ûme suî 
generis dans lequel on peut démêler trois phé- 
nomènes concomitants, le plus souvent mêlés 
jusqu'à ne plus se distinguer : 

1'" Un phénomèuc afleclif o\i émotionnel, ct*- 
lui qu'on appelle proprement le sentiment re- 
ligieux. Ce sentiment ne débute pas sans doule 
par un mysticisme éthéré; il ne se traduit long- 
temps chez riiomme inférieur, comme Ta très 
bien dit Lucrèce, que par le sentiment de 
la peur, mais encore faut-il dire que c'est une 
peur particulière à l'homme, glorieuse infirmi- 
té dont i! est seul capable, car c'est Teffroi 
de l'inconnu, c'est une terr-eur sans motif et 
qu'il se crée volontairement à lui-même : plus 
elle est imaginaire, plus elle est un caractère 
spécifique de rhumanité. Elle s épure et s'é- 
lève et se démalérialise peu à peu jusqua de- 
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venir le besoin d'adoration, le sentiment de 
l'infini, l'amour de Dieu. 

2^ Un phénomène intellectuel qui constituera 
la croyance religieuse : là aussi il faut s'atten- 
dre à voir l'homme partir de très bas; il com- 
mence par des affirmations puériles, sans om- 
bre de valeur, sans bon sens et sans suite; 
<ie ne sont que légendes et fables, contes et my- 
thes, récits fous et folles exphcations; peu à 
peu quelques « vérités » se fixent qui repré- 
sentent à un moment donné tout l'avoir de l'es- 
prit humain, tout son savoir; ce sont les ré- 
ponses de la science d'alors aux questions 
d'alors. De là naîtra, avec les siècles, toute une 
dogmatique, toute une science sacrée, donnant 
satisfaction à ces curiosités anxieuses de l'es- 
prit humain, qui vont croissant; car à mesure 
qu'il voit plus clair, l'esprit s'aperçoit mieux 
que l'infini l'enveloppe, que l'inconnu est au 
fonid de tout, et il cherche par un effort hé- 
roïque à percer les ténèbres. 

3** Un phénomène voliiif et actif qui finira par 
constituer la morale religieuse et le culte, mais 
qui commence bien entendu par les miséra- 
bles pratiques de la sorcellerie et -de la ma- 




gie primitives. Avec le temps, fliomme appren- 
dra à agir sur son Dieu autrement que par des 
j sortilèges; il s'élèvera à la notion d'un contrat 
avec ce Dieu, puis à celle de .sacrifice, h celle 
. de sacrement, et enfin à la notion pure et évan- 
^fiélique de la prière. 

^P Voilà, décomposé en ses trois éléments con- 
[ slitutils (1), le faisceau psycliologique du phé- 
|| nomène religieux : une émoLiou, une idée^ une 
action, loules troi3 tendant à l'inconnu, à Tex- 
Ira-humaîn, à Tidéal, à ce que toutes les lan- 
gues humaine: appellent le divin. 

C'est cela et cela seul qui est au fond de 
toutes religions, et c'est cela même qui fait le 



(1) Sur cotte d^'xîoniposiUrjn et sur les diverses 
jnanières dont eUc a été faite, on coïisti liera avec le 
^lus grand profit : dabord les admirables confé- 

amces du proiesseur Q-R Tiele, Eicmcnts af ihe 
srience ol ri'iitfion (Gifford, Lectures, University of 
Kdinburgh, (18U8), surtout le 2® volume (Ontoiogical 
ftarl); ensuite le grand article qui est tout un exposé 
de la question, que M L- Marrllier vient de publier, 
au mot ReluiUm, dans le tome xxii de la Grande En- 
rfjdopédie. On y veirait ce qui imporle pour notre 
m]>j t, k savoir que sur les termes essentiels de cette 
analyse, MM. Ciobiet d'Alv clla, Lajig, Guyau» Tiele, 
Sabatier, F.-B. Jevons, etc., se rencontrent sur le 
rratn indiqué par Schleiermache^, mais en élar- 

assant ses définitions. 





entre Thonimp primitif et celui du XX® siècle. 
€'est ce qui tait qu un Leibnilz ou un Spinoza, 
un Luther on un Kant sent une parenté véri- 
table entre lui et la pauvi'e paysanne qui por- 
te un cierge à la madone ou égrène son chape- 
let en récitant des Pater. 



VI 



Cette disUorlion enlre Fàme el le corps de 
!a religion, en d'autres termes entre son fond 
essentiel sans cesse persistant^ et ses formes 
accidentelles, sans cesse changeantes, nous 
permet d'entrevoir une solution inespérée du 
conflit qui nous occupe. 

Si Fesprit religieux peut et doit ôli'e nette- 
ment distingué des divers systèmes, religieux 
qui prétendent rexprimer, si eel esprit n'est 
pas autre chose qu'un esprit, s'il ne se traduit 
que par un ensemble d'aspirations, nous pous- 
sant toujours vers Tau-delà, vers ce que la 
science n'atteint pas, vers ce que rexpérience 
ne vérifie pas, vers ce que la pratique ne réa- 
lise pas, en quoi serions-nous infidèles à no- 
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humaine? 

51 entendu, c esNi-tlire dégagé de toutes 
s apjdications partielles el lemporaîres, l'es- 
rît religieux ne vient pas disputer à la science 
une partie du domaino de la connaissance, ni 
disputer à la conscience son autorité en ma* 
iière de vie pi'atique, pas plus que disputer à 
l'art son aulorilé en matière esthétique. Au 
contraire, Fesprit religieux, le jour où il arrive 
enfin ;i prendre conscience de lui-même, laisse 
tomb^^r, car les clioses mortes tomijenl toutes 
seules, les enveloppes séculaires où il était en- 
rôlé . Il ne veut plus d'autre corps» aujour- 
d'hCii, que }e corps vivatit et iniiiuiiiel que lui 
donneront, en matière intellectuelle, la scien- 
ce» en matière esthétique, lart, en matière 
éthique, la morale. 

Morale, art et scienee, voilà la substance 
même de la religion de l'avenir. Elle ne peut 
ni ne veut désormais se nourrir d*autre chose. 
Au lieu de perpéluer l'erreur enfantine qui lui 
fais^ait chercher des clartés surnaturelles pour 
être [dus savante que la science, plus artis- 
tique (pie Tari et plus morale que la morale. 
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la religion de 1 avenir saura qu'elle ne vaut, à 
«f-^ iiijis points de vue, que ce que la feront 
valoii- larl, la science et la morale, dont elle 
s^'ia le nom collectif, à peu près comme le 
n«;m Jh philosophie désigne lensemble des étu- 
des psychiques. 

Mais si la religion n'a d'autre substance que 
celle que lui fournissent les diverses disciplines 
dont elle recueille les données, qud vient-elle y 
ajouter? Quelle est sa vertu propre, et à quoi 
se réduira son rùle dans la vie de l'humanité 
future? 

Nous répondons par notre comparaison mê- 
me (le tout à l'heure : elle sera Tâme de toutes 
ces disciplines, son rôle sera celui de Tâmo 
dans un organisme vivant, tout simplement 
d'entretenir la vie. 

Aura-t-elle à corriger, à contredire, à sur- 
veiller l'art, la science, la morale? Non, sans 
doute, mais elle pourra leur rappeler qu'ils 
doivent être, l'art, toujours en mouvement vers 
le beau, la science, toujours en mouvement 
vers le vrai, la morale toujours en mouve- 
ment vers le bien. Et ici nous touchons à Fes- 
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sence même de la fouclion religieuse, qui est 
<rem|MVtioi* l'espriit himiain m toutes ses puis- 
sanees, et rfempêelier chat'Uiie <le ses facultés 
en partieuliei^ de s'arrêter, de simmohiliser, 
lie se pêlrifier. A rlmeuup d'elles, idJo montre, 
au-delà dv sou bal immédiat, un but iiifiniment 
lointain r|ni défie toule atleinle, omis vers le- 
quel il laof foujoues se remettre eu route au 
lieu de s'ai'rêlor à la première étape. 

Eneore une fois, ee nest pas nu conlre-sys- 
tême, ce n'est t^as non pins un système supé- 
rieur que lîi jtdigîon vient mettre eu regard 
des syslêmes s(ieutifîques, éthiques, esûiéti- 
ques. Elle vient tlire ei redire que tout systè- 
me est un ensemble de vérités rigides, et que 
la vérité complète est mouvement el vie, qu'un 
système est une expression pi*ovisoire et né- 
cessairement inadéquate, àu-delfi de laquelle il 
faut léserver les droits tle la réalité qui dé- 
boi'de Ions les systèmes. 

En d'autres termes, la religion ninterdit à 
Tesprit aucun de ses exercices normaux, ni ce- 
lui fie rintelligeuce, ni celui de la volonté, ni 
relui du cœur, mais elle veut que dans chacun 
»reux lespiit poursuive toujours Tinfini, et ne 
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se flatte jamais de le posséder. Elle le rappelle 
ainsi à sa véritable nature et à son véritable 
idéal. L'aole essentiel de la pensée, est-ce d'a- 
voir trouvé, ou est-ce de chercher? Le propre 
de Tamour, n'est-ce pas d'aimer et d'aimer en- 
core, et d'aimer toujours? Et la vie morale 
consisle-t-elle à avoir atteint un certain niveau 
de moralité et à s'y tenir? N'est-ce pas plutôt 
d'aspirer sans cesse vers un plus haut idéal 
moral? 

La religion ne fait pas autre chose que de 
nous tenir ainsi sans cesse en haleine. Elle 
n'est pas une doctrine fermée, elle est elle- 
même ce qu'elle veut que soient la morale et 
la science, un effort perpétuel. On peut lui 
appliquer le mot profond : « Notre nature est 
dans le mouvement, le repos entier est la mort.» 
C'est [)arce que l'esprit religieux est tout ac- 
tion, tout progrès, que la religion vaut plus 
aujourd'hui qu'hier, et qu'elle vaudra plus de- 
main : son immutabihté consiste non à tou- 
jours durer, mais à toujours grandir. 

Ne lui reprochez pas son instabilité, c'est 
celle de l'aiguille aimantée, et c'est ce qui lui 
permet dêtre toujours notre guide. 



I 
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La grande erreur dont Tesprit religieux peut 
corriger les religions d'abord» la science et la 
morale ensuite, c'est l'erreur qui consiste à se 
représenter le vrai et le bien comme des quan- 
tités fixes : il n'y a de fixe que le travail de 
l'esprit humain qui les poursuit. 

Enfants que nous sommes, nous voudrions 
en avoir fini avec notre iach«% en avoir fini 
avec la vérité, avec le devoii', avec Hdéal, 
nous dire une bonne fois : j'y suis, j y reste. 

Mais non. Jamais on n'a fini d'apprendre, 
jamais de travailler, jamais de s élever vers 
rinaccessible» Jamais même on n'est sûr de, 
ne plus tomber, c'est pourquoi il faut se tenir 
toujours [)rèt à se relever. 

Noli'o devoir religieux ne consiste pas à être 
arrivés au but, mais à y niciniier. Peut-être 
existe-l-îl des êtres supérieuî's à nous, aux- 
quels il est donné de voir quelque chose des 
fins dernières du drame universel où nous 
sommes engagés. A nous celle [larlie du spec- 
tacle se dérobe totalement. Nous en décou- 
vrons juste assez pour voir clair devant nous, 
pour savoir pas à pas où nous devons mettre 
le pied dans le sentier qui si'éclaire à mesure 
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que nous avançons. Jour après jour, des 
parties nouvelles de l'immense panorama s'il- 
luminent et nous montrent notre route. Mais 
c'est tout, et il faut croire que c'est assez. 
C'est sans doute tout ce dont notre natiire est 
présentement capable. Songeons à l'enfant qui 
épelle encore péniblement et qui s'irrite qu'on 
le tienne si longtemps sur la première page, 
impatient qu'il est de savoir la fin du livre. 
Nous sommes, plus que nous ne le croyons, 
pareils à cet enfant-là. 



VII 



Je sais bien l'objection qui m'attend. 

« Esprit tant que vous voudrez, me dit-on, 
si la religion n'est que cela, elle ne tardera 
pas à n'être rien. A l'état d'esprit pur, l'esprit 
ne se conserve pas longtemps. Qu'est-ce qu'un 
esprit qui ne s'exprime que par des actes, qui 
ne s'incarne pas en quelque matière? Si votre 
comparaison de tout à l'heure avait quelque 
vraisemblance, c'est que justement vous ne 
sépariez pas, dans la religion, l'àme du corps. 
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Vous ne voulez pas d'iuw religion i|ui soit un 
rovps sans iime; nous ne pouvons pas admet- 
tre davantage, quand même nous le souhai- 
terions, qu'elle soit une ûme safis corps. Une 
foi qui n'agii'ait point, une foi (pji n'engendre- 
rait ni croyances, ni culte, ni règles de vie, 
ni règles d association, une foi qui se consu- 
merait en une aspiration lialetanie et miieile, 
craignant de itéchoir si elle s'exprime, de se 
matérialiser si elle se [u^'cise, non seulement 
ce ne sérail pas la force que vous supposez 
capable de pénétrer toutes les activités de 
Tâme humaine, mais ce ne serait bientôt plus 
quun fauLùme, un souvenir, un souffle, flalus 

Rien n'est plus vrai. Aussi n*est-il pas ques- 
tion de réduire la religion à cet état. Ce que 
nous demandons, ce n'est pas qu'elle n'ait pas 
de corps, c'est que ce corps ne soit pas un ca- 
davre. C*est qu'elle ne se croie pas obligée de 
traîner après elle, pendant des siècles : €ous 
le nom de dogmes, des opinions qui furent d'ad- 
mirables créations de la pensée humaine, il y 
a deux mille ans; sous le nom de miracles, des 
récits qui furent, à leur date, d'admirables ex- 
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pressions de la réalité historique telle qu'alors 
on pouvait la comprendre; sous le nom de 
sacrements, des pratiques qui furent d'admira- 
bles traductions du besoin religieux, substi- 
tuées à celles des cultes de l'antiquité. 

Si nous avons distingué dans la religion 
deux parties, Tune essentielle et constante, qui 
est l'esprit religieux, l'autre accessoire et va- 
riable, qui est l'expression donnée à cet es- 
prit sous formes d'idées et d'actes, ce n'est pas 
pour réduire à néant cetle seconde partie, c'est 
au contraire, pour lui permettre de se déve- 
lopper comme elle le doit, sans étouffer l'au- 
tre : ce n'est pas. tuer la lettre que de prendre 
des précautions pour quelle ne tue pas l'esprit. 
Et pourquoi, et de quel droit demanderions- 
iious à l'homme de renoncer à chercher le mot 
de l'énigme universelle, même à titre de rê- 
verie, de conjecture ou d'hypothèse, de ne plus 
essayer de se faire une explication à sa portée 
de l'ensemble des choses, ou encore de ne plus 
se permettre de traduire en symboles, en for- 
mes de culte, d'art ou de poésie, en manifes- 
tations individuelles ou collectives les croyan- 
ces qui lui sont chères? De tout cela, nous 



nenlencloiis rien relranclien rien interdire à 
la religion de lavenir. Seulement et c'est i>ar 
où elle différera de celles du passé, quelque 
satisfaile quVIle soit de telle hypollièse, quel- 
ques bons effets quelle tire de tel poème ou 
de lel chant religieux, à aucune de ces expres- 
sions de la vie religieuse elle ne prétendra 
donner le caractère de rabsolu, la [)ortée sui^ 
naturelle duue vr'^rite révL'Ice nu la ^ertu trans- 
cendante d nue opération magique. Elle ne se 
privera d'aucun des moyens liumnins qui de 
tout temps onl sei-vi à faire les religions, mais 
elle saura et elle dira (lue ce sont des moyens 
humains. 

En aura-l-elle muîns de force et moins de 
prestige? Oui, sans doute, si elle s'adressait 
aux hommes d'autrefois, incapables de voir 
autre chose que des apparences avides de mer- 
veilleux, et qu^^n ne pouvait instruire que par 
les yeux, frapper que par rimagination, disci- 
|>liner que par la peur, moraliser que par ordre 
et de force. Mais lard de siècles de travail et 
de civilisation n"ont-i!s donc servi de rien à la 
nature humaine? Faudra*t-il toujours tout l'ap- 
pareil des preuves extemes pour nous per 



suadèi^ que !o bien l'sL bien, ijuiir nous fairo 
sentir ce qti'il y a île divin dans l'Evangile? On 
plutôl n'i'sl-ce pas ce qn'il y a tle divin dan*^ 
TEvarigilc, n'est-ce paa le sermon sur la mon- 
tagne lai h' récit de ta Passion ou te langage 
puissant des (laraboles qui de tout temps a di- 
rectement ajTf! sur lïime linmaine, l'a émue, l'a 
réveillée, lui a fait découvr-ir Dieu, le vi'ai Dieu, 
non par-d(da tes nuages, mais au fond d'elle- 
mèrne? Tout ce qu'il y a eu de vivant, et d'ef- 
ficace dans les religions, du passé, pourquoi 
ne le retrouverions-nous pasi. dans ta religion 
de ravenir? Et tout ce qui ne vit plus, tout ce 
qui ne nous touche plus, tout ce qui a servi 
mais ne sert jilus, que pei*drans-notis en le 
pei'danl? 

Volonliêï's ceux qui atïectent de douter de 
la puissance d'une religion qui ne serait que 
religion pure, se la représentent comme n'aymd 
pas de contenu, comme réduite à un vague e! 
à un vide désespérant. C est que nous n'avons 
pas réussi k leur faire entrer dans Tesiirit la 
notion toute nouvelle de ce qu'elle contiendra. 
Autrement ils sei'aient obligés de convenir que 
ce sera au contraire la religion la plus pleine, 





la plus cliauLle et la ])liis féconde qui ail j-i- 
mais été, quelle .se montrera iiicomparablp- 
nient plus riche en croyances, plus riche en 
heautés, plus riche en f nîcacifés morales que 
lie le tut aucune des leligions partielles d'au- 
Irefois : son d'»^me sera fait de toules les vé- 
rîlés connues, sion culte sera fail de tout c<' 
que fart a trouvé et trouvera de plus beau pour 
élever l'âme jusqu'à Dieu, sa morale sera faite 
tle tout ce que la conscience humaine connaît 
1 1 rêve de niPilleur-, de plus inir, de plus saint. 
On feint de cruirc qu'elle se réduira à un 
sec et froid rationalisme. Mais la première 
condilioa qu'elle exige au contraire, c'est de 
l'éaliser ici-bas progressivement, entre nous et. 
[ïar nous-mêmes, le royaume de Dieu, enten- 
fiez le règne de la justice et de la fraternité. 
Loin de feitner aucune des sources où Hiunia- 
nité a puisé, elle les ouvre toutes e<t ne brise 
que les barrières faclices dont on les avait 
«mtourées. Loin de tout ramènera rinlcllection, 
tl\v est action» elle est amour et vie. Elle en- 
tourage tout le dé|)loiement de la pensée, tout 
l'épanouissement du cœur, toutes les espéran- 
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ces de l'homme et de l'humanité pour tout le 
présent et pour tout Tavenir. 

Il es.t vrai qu'elle modifie profondément 
l'idéal qui nous est proposé. 

Vraiment catholique, et vraiment sociale, la 
religion future substituera au salut individuel 
le salut de la société, à la rédemption de quel- 
ques-uns la rédemption de tous, au pâle et va- 
gue paradis d outre-tombe le paradis vivant 
et actif, celui qui sera créé et entretenu sur 
terre par l'effort de tous, par la justice pour 
tous et par l'amour entre tous. Avec un pareil 
programme et dans une telle conception de la 
nouvelle société religieuse, qui ne le voit, il 
y a place pour autant de vie intellectuelle, 
esthétique, morale, sociale, que l'humanité en 
pourra dépenser. 

Qui parle d'arrêter le génie religieux, de 
frapper de discrédit ses productions futures, de 
déclarer close l'ère des élucubrations théolo- 
giques, des systèmes métaphysiques, desi hy- 
pothèses et des épopées, des investigations 
scientifiques et extrascientifiques, des voyages 
dans l'inconnu et des appels à Tidéal? Sera- 
ce paralyser chacun des auteurs de ces tra- 
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vaux, sublimes ou médiocres, que de lui re- 
fuser par avance un brevet officiel d'infaillibi- 
lilé? Libre à lui de se croire infaillible et de le 
dire. Libre à nous d'examiner son œuvre de 
sang-froid. 

La religion de Tavenir trouvera sans doute 
qu'il y H assez de vérité et assez de pt>ésie 
dans les trésors de Tai'l et de la science, qui 
sont à elle, pour n'avoir pas besoin d'en cher- 
cher ailleurs par les procédés rudimentaires 
d'autrefois. Mais toutes les voies resten^t ou- 
vertes, chacun pensera comme il pourra, cha- 
cun s'édifiera à sa manière, chacun priera 
Dieu en. la force expresse ou en la forme im- 
plicite qu'il jugera la meilleure. 

En vérité, il n'y aura rien de changé, sinon 
qu'en ce temps-là chacun saura qu'à côté de 
lui d'autres font autrement, chacun trouvera 
celte diversité naturelle ol ne comprendra plus 
qu'il y ait là matière à excommunier ou à 
damner ses semblables. 



QUATRIEME CONFÉRENCE 

UN ESSAI d'application A L'ÉDUCATION PUBLIQUE 

en france : 
l'œvre religieuse d'un Éducateur laïque 




Je ne me fais pas d'illusions ; le sujet que 
nous avons entrepris de Iraiter n'est pas de 
ceux que l'on peut se flatter de porter en quel- 
ques heures au degré de précision et de clarté 
qui emfjorle la conviction. 

Malgré laltenlion si bienveillante dont vous 
m'avez honoré el dont je ne saurais assez vous 
remercier, je sens et vous avez senti avec moi 
combien les idées philasopliiques el plus encore 
•les idées religieuses sont difficiles à mettre en 
formules, surfont quand elles n'ont pas dé- 
finitivemeni pris corps dans un système connu 
de tous, quand elles sont encore à l'état d'indi- 
calion et d'aspiration venaiii Tonlrarier un 
ordre de choses dûment établi. Si encore îl 
s*agissait d'une de ces opinions extrêmes et 
tranchées qui forcent Fattenlion, il serait plus 
aisé, sinon de la faire accepter, d,u moins de 
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la faire entendre. Mais, vous l'avez vu, noire 
ambition a été au contraire de ne rien sup- 
primer arbitrairement, de ne rien renier à In 
légère de ce que le passé nous a légué de res- 
pectable, de tenir compte des éléments divers 
que la foi et la raison, le cœur et Tesprit, la 
science et le sentiment, la tradition et le libre 
examen ont mis aux prises sous nos yeux. Le 
travail est complexe, et long, et délicat» Je n*ai 
pu voir en faire qu'un bien insuffisant exposé. 

Aussi ai-je pensé que vous me permettriez 
de tenter un autre moyen de me faire com- 
prendre. Ce que j'ai essayé de vous présenter 
comme une théorie soutenable et comme une 
fusion possible de la pensée philosophique avec 
le sentiment religieux, je voudrais vousi le 
montrer sous une autre forme, en vous racon- 
tant un essai pratique qui en a été fait en 
France. 

Peut-être verrez-vous là plus clairement les 
mêmes idées, non plus s'affirmant spéculali- 
vement, mais cherchant à se réaliser, et plus 
faciles à saisir, une fois traduites en actes et 
en institutions pédagogiques. 
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roiis savez tous quel effort nous faisons en 
France depuis un quîii't de siècle pour orga- 
niser une éducation natïunale sur le lype qu'a- 
vaient tracé déjà les hommes de la première 
Révolution. I.e nom de Jules Feriy suffit à 
persotmifier pour vous cette grande entreprise 
politique. L^école ]Kibliqiie devenue laïque — 
laïque par les programmes, taîque par le per- 
sonnel, laïque par Tesprit qui Fanime — tel 
estt le but qu'après de longues années de lutte 
violente, les lois scolaires de la lioisième Ré- 
I>ubli([ye ihîus ont permis d atteindre. Mais, 
(|u*est-ce que l'école laïque? Et qu'y a-t-il au 
fond du principe même de la laïcité? Je ne 
sais si Ton s'en est bien rendu compte partout 
à rélranger, ni si vous-mêmes, quelque atten- 
tifs que vous soyez aux choses de France» vous 
n'a\ez pas été enclins à accueillir des inierpré- 
talions qui simplifinient un i>eu trop la ques- 
tion. De bons esiirits^ mais se bornant à un 
coup d'ueil superficiel, se sont laissés aller à ne 

11 



MHV dans notre jevolulioii srolaire les' uns 
(|n'ijnp jérifiiou t'ontrcj le ealliolicisme, les au- 
tres qu^ni tiiomplie du posilivisme. D'autres, 
*|iii n*onti [vàs ruiilnnip de regarder de prês aux 
tlièses qui sej vent leurs passions, ont lait une 
découverte rju'ils ont divulguée avec fracas : 
sous celle |>oliliqnc scolaire il y avait un ha- 
lîîle complot pour firotestantiser la France {!). 
Toul récemmeiil, le jeune historien que je 
citais Taolre jour, lauréat de rAcadémie |»our 
un livre que plusieurs dentre vous connais- 
sent certainement, sur IMIcmagïUï religieuse, 
le premier lieutenant de M. Brunetière, M. G. 
(iuyau, écrivait dans la Revue des Deux Mondes 
(4 complétait dans un volume plein de faits et 
de documents, rEvole daujourdliui, une étude 
critique où un peu de nialigniié ne nous fail 
pas méconnaître beaucoup de sagacité, et dans 
laquelle il allribue au protestantisme, et par- 
licnliéremenl an [ii'otestantisme libéral, « une 



(I) C'est un des Ifièmes lavoris de la Libiv Parole; 
t''e.st le discours nu rarticle cent fois répété de M. 
«leorges Ttnêbaiid; c'vM une des << démonstrations»» 
i\m rvfïi plissent kî livre, si 1 un |>eut appeler ainsi un 
facliirn aussi «jfrr^s que vicîe, de M. Rcnnald : te 
Pêiil proiesfiwL 
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liégémonie Int^^iilfs mais continuelle », sur la 
nouvelle r'v'olp laïfiue (1). 

Cp n'est pas 1*^ lieu tfexamiiîor ces diverses 
Ari'sions; je voudrais <ippeler^ votre attention 
sur un rliapitre seulement de notre histoire 
scolaire i>eiHlant ces- vini;t dernières années^ 
jmrce que ce eliapitre vous morUrera, direote- 
fiu'iit apidirpices a réducalion. les dortrines 
<|ue j'ai essayé tie vous exposer. Savoir ce 
r|u'clles ont de s|jécinquenient protestant, ce 
ifest pas, pour ma païi, ce (pu m'intéresse le 
plus. Vous en jugerez d'ailleurs (2). 

De toides h\s lîlclies que !a Trânrie T^pubfi- 
raine eutre]>renaiit en matière scolaire, la plus 
neuve, la i^Uis délicate sans eontr^edlt, celle où 
elle avait tout h faire, c'était réducation des 
filles. Les Cliambres, enti'aînées pai* l*aul Bert 
H Jules Ferry, avaient bien ju'is une mesure 
radicale : elles avaient décidé rélalïlissement, 
dans clia(|ue déparlemeivt, d une école normale 
dinstituljices, r'esl-à-dire dime école où se- 
raient foi'nu^es des institutrices laïques des- 



'!) Georges Goyau, rEcoie d'mtionTd*hul, in-ltî. 
Palis, i/svr,l, Ponin. 
i'2) Vdjr à l'ApfK'udkc la nr^k' E, 
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linées à remplacer les religieuses dans les 
écoles primaires de filles. Grâce au bel élan 
qui, au lendemain même de nos désastres, réu- 
nit un instant tous les partis dans la pensée 
du relèvement national, on trouva les tonds 
nécessaires pour construire et ces écoles nor- 
males et les milliers d'écoles primaires qui nous 
manquaient. 

Mais il manquait autre chose, qu'il était 

» 

moins facile de faire sortir de terre. Où trouver 
un personnel laïque pour former quelques mil- 
liers de futures institutrices? Il ne pouvait être 
question, pour divers motifs bons et mauvais, 
de demander à notre enseignement supérieur, 
tel qu'il était constitué alors, de s'en charger. 
A. tort ou à raison, la République était tenue 
de faire donner par des femmes cet enseigne- 
ment de la pédagogie féminine. Il fallait donc, 
à la tête de chacune de ces quatre-vingts écoles 
normales laïques d'institutrices, placer une di- 
rectrice et trois ou quatre maîtresses capables 
de faire Téducation professionnelle de quaran- 
te, cinquante, soixante « normaliennes », la 
plupart jeunes paysannes de seize à vingt ans, 
qui sortiraient de leurs mains au bout de trois 
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ans, pour aller exercer, comme institutrices laï- 
queSi dans des villages qui jvavaient jamais 
vu d'institutrices ou qui ne soupçonnaient pas 
qu'il y en eût d'autres que les bonnes sœurs. 

Tenter une pareille œuvre et à si bref délai, 
sous le coup de tant de malveillances et au 
milieu de tant de difllcullés; improviser la cons- 
titution d'un personnel féminin capable d'un 
tel effort, dans un pays où réducation des 
femmes était jusqu'alors restée exclusivement 
aux mains de TEglise, n'était-ce pas tenter Tim- 
possible? Jules Ferry Tosa, et c'est peut-être 
le plus grand acte de toi dans la vitalité do la 
démocratie française qu'on puisse citer de nos 
jours de la part d'un bomme politique. 

Il imagina de fonder une école normale su- 
périeure, une sorte de pœdagogium ou se- 
raient appelées, pai* voie de concours, des fem- 
mes à la fois assez instruites pour pouvoir, en 
un an ou deux, devenir de bonnes éducatrices, 
assez décidées jKJur former la première pha- 
lange de celte nouvelle armée, assez coura* 
geuse pour aller affronter dans les déparle- 
ments tous les préjugés et toutes les calomnies. 

Cette école centrale d'où devait rayonner sur 
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tout le pays l'esprit nouveau de réducation 
féminine, M. Ferry en confia l'organisation h 
un homme que rien ne lui désignait officielle- 
ment pour ces fonctions. C'était un publicist ^ 
connu surtout dans le monde religieux et phi- 
losophique. Dans sa jeunesse il avait exerc^v 
peu de temps les fonctions de pasteur dans le 
Béarn; il y avait renoncé en 1859, époque où 
parut son premier écrit : le Christ et la Cons 
cience, un livre qui avait fait grand bruit dans 
le monde protestant. 

L'auteur, visiblement un esprit d'éhte et un.*^ 
âme d'élite, était, tout jeune encore, estime^ 
aimé, on pouvait déjà dire respecté de tous. 
Avec quelle stupeur ne lut-on pas les conchi - 
sions de son ouvrage, qui précédait de plu- 
si^eurs années la Vie de Jésus de Renan, et qui 
en dépassait à certains égards les audaces. 
Il y parlait de Jésus comme de la figure im- 
mortelle, en qui s'incarne pour nous la plus 
pure des morales et la plus pure des religions. 
Mais, il ne laissait subsister ni la divinité du 
Christ ni l'inspiration de la Bible, ni aucune 
trace de surnaturel dogmatique ou historique. 
« Jésus, disait-il, est piécieux à l'humanité. 
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rouis il l'tvsL i^omme Soci'îih', à un degiv plus 
élevé, (laiTo quTI a np(H irlé au Irésor tiHirai ih 
iiotrt' rare rlrs idées d une valriii" infitiii\ La 
parole de Jésus, ajoiilail-iK nai, elle est belle, 
elle est .sainle, elle iVesi \)o\n\ ]^nffaite, » et il 
munirait eumnient elle avaii réalisé mm pas 
l'idéîil absolu, mais iia muaient de lidéal hir- 
main (fui i,Man<]iî awc la iMiisrieiH <•. Pbisîeur^ 
de ceux «jui nééeontrni muI etunui M. Péraul et 
se rapiH'lleal la |daee (]U il uecuiKiil à TextrénK* 
gauclie de la tbéobigie |irrdestanle : il était en 
Suisse quand se fonda tl'niun suisse du ehris- 
Ikmisme libéral, et il |u il [lai t à si\s prenutres 
réutuons. 

Cesl h eet bomme bien manu |»our* ses opi- 
nions si avaneées qne ^I. Fca-ry enleudail eon- 
fier la fornuilion dn haut personnel de Tensei- 
gnenii^id féminin. Il le ebargen d'oi'gaïuser Té- 
role de l'uiileuay-auX'Roses. Vous vous repré 
sentez sans dcnde la difllcullé, la ( oniplexit^^ 
de la irudi(\ (les jeunes filles, pour la |dnparl 
d origine |>opulaire, presque toutes (^hUioIî- 
rpies, munies senlemenl d'une bonne édueation 
primaire, il s'agissait d*en faire des inslilAilri- 
ces d'insfilnlriees, et pnur eela non pas seu- 
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lement des personnes instruites, au courant 
des meilleures méthodes d'enseignement, à 
l'esprit ouvert et cultivé, mais surtout des di- 
rectrices, des inspiratrices, des âmes capables 
d'éclairer et d'échauffer d'autres âmes. « Ce 
serait, avait-il écrit, une pauvre raison et une 
bien pauvre école que celles qui prétendraient 
n'enseigner que ce qui se voit, se touche, se 
démontre mathématiquement, sans s'inquiéter 
de tout ce que l'humanité, par l'effort continuel 
de ses sages, de ses voyants, de ses législa- 
teurs, a fait surgir de vérité, de noblesse, d'as- 
pirations et de repentirs, en un mot, d'idéal, 
du fond de l'âme humaine. Tout cela, quoi qu'on 
en dise, est de la nature, tout cela est humain, 
est de la raison. Et en se l'appropriant libre- 
ment, la raison ne fait que s'enrichir de son 
légitime héritage. Si bien que nos maîtres d'é- 
cole, en afîectani par exemple de négliger les 
leçons d'Epictête, de Marc-Aurèle, de Socrate, 
de Jésus, comme un enseignement suranné, 
méconnaîtraient leurs vrais ancêtres spirituels 
et l'idéal dont vivent encore aujourd'hui le 
monde et eux-mêmes- » 
Combien plus vraies et plus importantes en- 
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eore devaient lui paraître ces observations 
quand il fut question de l'éducation des femmes 
en parliculic!'! En ce domaine plus f[ue dans 
tous les autres, M. Péraut sentit que tout le 
nerf de Téducation nouvelle était dans la pro- 
fondeur el dans la force des convictions per- 
sonnelles dont rinstilutrice serait animée. Il 
nliésila pas à penser que la première garantie 
de développement sérieux qui put être donnée 
à rinstruclion laïque el répul)Iicaine. c'était 
d'élalilir inébranlableniênt dans rliarune de ces 
femmes l'autorité intérieure, disons mieux, la 
souveraineté fie la laisnn et de la conscience. 
Pour lui le succès de la révolution tentée par 
notr-e pays dépendait de là. Oui ou non, sera- 
141 possible de donner aux éducatrices de l'é- 
cole laïque française « une âme religieuse » 
en même temps qu'un « esprit affrancbi du 
respect aveugle de la traditifiu wTûui ou non, 
la directrice de l'école normale républicaine 
« Sriura-t-elle rechercher et cultiver ce qui est 
le fond mystérieux de la nature féminine et 
sa dignité; saura-t-elle apprendre par son 
exemple aux jeunes institutiices du peiq»le à 
se considérer comme attachées à une œuvre 
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divine où il dépend d'elles de travailler dans 
le sens de Dieu lui-même, en faisant surgir du 
sein de l'inconslance et de l'instinct grossier, 
à l'aide des éléments du savoir, la femme de 
conscience et de raison, capable de vérité et 
de justice, non moins que damour » (1)? 

Il fut donné à M. Pécaut de diriger pendant 
plus de quinze ans l'école qu'il avait fondée. 
Comment il y réalisa le programme que vous 
venez d'entendre, c'est ce que je voudrais 
pouvoir -vous faire apprécier; mais là, vous le 
devinez, il n'y a plus ni définitions ni formules, 
ni comptes-rendus officiels qui puissent vous 
éclairer. Il faudrait pouvoir vous faire entrer 
dans le vif détail de la vie de Fontenay. Au 
lisque ou plutôt avec la certitude d'être extrê- 
mement incomplet et de ne vous donner que 
des vues fragmentaires de cette œuvre d'en- 
semble, je vous demande, la permission de pro- 
céder par voie d'exemple, en vous citant quel- 
ques traits au hasard et en vous laissant le soin 
de les relier. 

Il y avait quelques mois à peine que l'école de 

(l) TJcducaiion ]/nbUquc et la rie nationale, p. 177. 
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Fontenay pxislait, ciiiaiid elle iwul la visite 
dim étrange!\ bon juge en de telles matières, 
Mattlievv Arnold. Ce grand écrivain, qui fut 
en même lemiKs l'iipiiticr du génie pùdagogi- 
que de son père, s'arrêta quelques jours à 
Fontenay, au cours dim grand voyage en Eu- 
rope, dans lequel il ôludiail sur place les pria- 
cipaux établissements d'instrucliou. [1 rîit dans 
son rapport : « Je ne crois pas avoir vu sur le 
cuntineol une aussi bonne instiloUon seolaîre, 
rerlaincraeni je ii*en ai vu aucune aussi inlé- 
ressantc qne Fécole de Fontenay-aux-Koses, » 
M donne quelques détails sur la maison, sni' 
son régime familial, s.ur le personnel, el il 
ajoute : « Lïune de la maison est M. Pécaul. 
un homme d'une soixantaine d années que 
J'avais déjà i encontre en France, il y a quel- 
que vingt ans. Quand j'entends dire que le 
gouvernement républicriin français est inspiré 
dans son zèle seolaiie par la haine de la reli- 
gion, je pense à Fontenay et à M. Pécaut* Je 
pense à l'appui que lui donne si franchement le 
ministre, et quand je pense h tout cela, je rends 
justice au gouvernement républicain. » 
Ici rémineiit critique relate ce qu'il a vu 
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des débuts et des tûtounements de renseigne- 
ment moral laïque dans nos écoles primaires. 
Il sent mieux que personne ce qui y manque, 
et il s'explique celte insurfisance, précisément 
€ parce qu'un tel enseignement ne s'improvise 
pas ï. Aussi décrit-il avec un inlérêt tout par- 
ticulier ce qui se fait à Fontenay : *r Les élè- 
ves de Fontenay, dit-il, sont presqu-i: toutes 
cattioliques, elles vont à Téglise le dimanche. 
Mais chaque matin elles reçoivent de M. Pé- 
caut, dans une conférence familière, nne leçoi 
qu'on peut bien appeler leçon de p^Ja^ogie, 
mais qui est réellement une forme particulière 
d'éducation morale et religieuse. M. Pécanl 
prentl occasion de quelques passages lus dans 
un grand écrivain pédagogique, Locke, Rous- 
seau, Pesialozzi. Le jour où j'assistai à la con- 
férence, il s'agissait du livre de Tévêque 
Dùpanloup, rEducation, dont chaque nf»ge sou- 
lève des questions brûlantes. Elles furent trai- 
tées, comme je viens de le dire, d'une manière 
profondément morale et religieuse, et qui 
n'était cependant ni catholique, ni prolestante. 
Non seulement lui-même les traitait ainsi, mais 
les élèves étaient visiblement exercées à les 
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aborder dans le môme esprit; on en pouvait 
f Juger, soit par leurs réponses, soil par leur 
participation à la discussion orale, soit par 
leurs notes écrites. » 

« Si M, Pécaut pouvait être multiplié et placé 
dans chaque école noT-maîe de France, la fon- 
dation d une instruction morale non pas super- 
ficielle, comme elle l'est jusqu'à présent, mais 
sérieusement et religieusement efficace, serait 
im fait accompli dans toutes les écoles fran- 
çaises. Pour- le moment, Fontenay est le seul 
établissement où j'aie été témoin d'un pareil 
spectacle, mais^ ce qui s'y accomplit est de la 
plus haute valeur. Cet enseignement moral en 
particulier est unique, s 

J'ai tenu à vous citer ce jugement d'un visi- 
teur perspicace. Combien plus vous connaî- 
triez ces conférences du matin, auxquelles 
iMatthew Arnold fait allusion, si vous pouviez 
recueillir le témoignage, soit des professeurs 
et des répétitrices, soil des nombreuses géné- 
rations dïdèves qui en ont subi l'influence. 
« C'était, dit une ancienne élève, comme Tof- 
fice religieux qui ouvrait nos journées. » Peu 
à peu lliabTtude se prit de commencer ou de 
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tior-e la séance par un ik' ces beaux ch(i.*urs 
que ^L Bourgaliit-DucouLli^ay d'abord, Mau- 
rice Uouchor ensuite, recueilli r-enl à rinleiilioii 
de Foiiienay el des écoles laïques. 

On a i*etrouvé naguère un vieux cahier où, 
pentJanl tout un hiver, M. Pécaul avait noté au 
erayon les sommaires de ces conférences. H. 
Darlu, un de ses premiers rollaborateurs^ en 
a publié le texte dans la Revue pédagogique. 
Me (lermettez-vous de vous en lire quelques li- 
gnes? A travers la brièveté de ces notes non 
rtkligéesi, vous saisirez la méthode : 

y novembre 1880. — Lecture d'une lettre lïc A/»"* 
de MaintenQu sur la jeune fillr muunnabU', — Ta- 
IMmi charmAMiL La jeune fillo raifeininaMp estgaie, 
elle iye lait toute à tous, elle s'endort eonteiite de sa 
journée. Ce dernier trait, Port-Royai l'tût con- 
tlaninô, M^^ de Mainlenon s'occupe de ce que (era 
Hii j-ouiie tiîle plus que de ce qu'elle sera. Le senti- 
ment moral n-est pas assez profond. 

10 novembre. — Sitr M^^ de Mahitenou. — Le mot 
rwh'mi est k trait caractcrisUqiie de ses leçons : 
" Dévêtiez raisonnables y et vous serez airyiabtes ", 
uime-t*etle à dire. La raison élaH p<iur elle la so- 
jufesse qniî s*aca>m mode aux pensonnneis- e^ aux dioses. 
Il y a cependant de plus grandes vertus : le cnui^go 
de l'âme» Imdignalion devant le mal. M^^ de Main- 
tenon nous apprend à nous délier de rexallalîon, de 
la sentimentaUlé. C'est ttien. Mais que noire raison 
ne nous interflise pas Jes élan.s de rime. Pouvons- 
nous ain>er M^^^ de Mainlenon, toute a raisonnable »» 
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qu'elle s^oit? i\!uiih'St|nir?ti a tlil d'elle : h Louis XIV 
avail lïime plu.s Ki'^iiit.e que respiit, M^^ de Mata, 
lenon travailki o la ralmîsser jusqu'à ce qu^eile 1 eût 
uuse a son poiiil. iï Ce jugement est sévère, l'est-il 
I mp? 

ifO nf>vonil)re, — Sur une maxime def Guizot : Tout 
re qni tHrvc les ârars les nffrmichit. — Faire des 
ùni-es libres^ libi es des iiiS'I'mcts sensuels, de la va- 
nité qui rend si faiWe, de la coquetterie, de l'opi- 
nioix c'est notre but pour toutie la vie; et toutes 
les leçons peu\'€nt y coUiCOurir, 

22 novembre (dimanctie). ^ — Conseils stir t emploi 
tin (jittnwtiie. Sur hx coiuiaissance de soi, — Com. 
luent se Jivit-il qu'à lu leçoa d'hier sur le stoïcisme, 
vous n avDz point séiiu fout Hnlérèt du sujet? Le&t 
<|ue v<>lrê vie spirituelle est imJigente, S^ins doute, 
(i!<? a rie la peine à se faire pince dnns rencombre- 
I lient des éludes. Mais il faut tnniver le moyen de 
vous repremdrL; de voils r^xxïnjMiîlre, il le fuut, 6cyu« 
peine que votie urne sï^ieigne. La trani^e de nos 
désirs, dé nos regreUs, de nos actes, est bonne ou 
mauvaise, mupable ou innocente, et nous n*y pren- 
lirions a.iiome part? Otte vie qui est en, nous, ne 
serait p^^s nôtre? Faut -il dire : Cette cmntaissance 
iie soi est trop austère povr les lemuwa^ 0!te leur 
fait perdre leur tfrâce naïve? C'est le langage d**.* 
ceux qui ne les estiment ptis. Ils considèrent la ton)- 
M\e eoni^ne une Heur <dmriîiantie; i-ls ne veuleiit pas 
f|u'etJe suit un être raisunnable et libre, un être 
moral, 

213 novembre, — .Sar les réllexions qui doirenl 
7ioit^ inspirer nos lectures, — Llstez dans le Temps 
les lettres sur tes dernières élections. Quand vous 
verrez que les paysans de TArdèche, joyeux d^e 
réclwH? des windidats républicains, ont brûlé une 
chèvre pour célèbmr les funéraides de la Répu- 
blique, vous comprendrez mieux quels sont les de- 
voirs des instituteurs. 
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17 décembre. — Etude sur la misère, par le comte 
d!Haussonville. — La, misère, grand mal, dont il ne 
faut pas prendre son parti. Les remèdes de la pré- 
voyance soeiale (caisses de retraite, sociétés de se- 
cours mutuels) ne sont pas suffisants. La charité 
reste nécessaire. Faisons-iui une plaob dans notre 
vie d'école, — Des laées inspirées par la science 
se répandient, qui tendent à nK)ntrer dans les misé- 
rables un poids moirt qui entrave la marche de la 
société. M. d'Haussonville parait frappé de la force 
de ces idées, et il en veut à la science. Pour notre 
part, cherchons à accorder notre idée de la liberté 
humaine avec les nécessités physiques que constate 
la science. 

18 décembre. — Sur Horace Mann. — Les dangers 
de la démocratie sont manifestes aux Etats-Unis 
comme en France. « Les institutions démocratiques 
développent des énergies sans précéd-iB^nt, dit Ho- 
race Mann, avec le suffrage universel, la presse, 
les associations, etc. Elles exigent une sagesse, une 
rectitude d'esprit proportionnelles. » Cela est vrai 
pour nous. Ce qui nous manque, let qui se rencontre 
en nmérique, c'est que les classes riches acceptent 
cordialement la démocratie et s occupent de l'élever, 
dé la former. 

21 décembre. --Sur une leçon de M. La{(ite, le 
chef du positivisme, à la salle Gerson. — L'audi- 
toire était populaire, composé de deux cents per- 
sonnes environ, qui, le crayon à la main, essayaient 
de prendre des notes. M. Pierre Laffite, le disciple 
et le continuateur d'Auguste Comte, exposait les lois 
générales, physiques et sociales, sur lesquelles doit 
reposer l'éducaition. La leçon ne brillait pas par la 
clarté. Pourtant, les auditeurs l'écoutaient dans un 
recueillement religieux. Le positivisme apporte à 
ceux qui le reçoivent, comme une révélation de la 
science, des règles de conduite et la paix de l'esprit . 
Que cela nous choque ou non, il faut nous habituer 
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il celle pensée que des niiilier.s d Ijoainies vivent 
d'un ûiitre pnm spirituel que nous. 

Dans ces en (retiens in limes, ce qui frappe 
et re qui en fait l'unité, c'est que rien n'y sent 
lint*'ntion pédagogique, le cararière livres- 
que, (Test en pleine vie que M, Pécout se place 
avec ses auditrices, en pleine vie sociale, na- 
tionale, t'ainiliale, morale surtout. Il ratla- 
rlio ses réflexions a révéuernent du 'jour, aux 
élections, à un beau discours de Mgv Frefvpel, 
à la (iiinudire, sur le Tonkin, à la pubiicatrou 
d'iui iiamjïlilel contre la France par un Alle- 
mand : « ile qui est amer est tonique, écrit-il, 
aussi est-il bon de bre ce réquisitoire. » Il tou- 
che souveid à la vie ménagère et domestique, 
aux préjugés bourgeois, (jar exemple dans 
celte note : 

Il y a drs inoïî rosses de nmisuns qui préfèroat une 
i4L^i'vard<7 toat à fait illettiée a celles qui savent lire 
ef t^erirr. 



On devine ses protestations. 11 se laisse aller 
à écrire au courant de la plume : 

gui', l'an .souMe h lu vie de la dome-stique, r-elé- 
guée à la cuisine, qui ne partage nullement la vie 
spirituelle de ses mal 1res. Si elle sait lire, elle peut 
se créer utH» soeiélé, peul-^lre plus re!evée que celle 

12 
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du salon d'où -eile est bannie. « Nous ne voulons pas 
qiie nos bonnes lisent des romans », répondront les 
dames. Eh! oui, mesdames, elles liront des romans 
si vous leur en donnez l'exemple. — Il ne suffit' pas 
d-e savoii* lire pour ôtre sauvé : mais c'est par là 
qu'il faut commencer. Mieux vaut cent fois courir 
les risques de la pensée que de laisser des créatures 
humainos vivre en bêt<îs d-e somme. 

-^ D'autres fois il s'élève aux plus hauts sujets 
(le la philosophie ou de la poésie. Un jour il 
leur parle de la mort de Socrate : Socrate con- 
gédie sa femme; il le compare avec saint Au- 
gustin, disant de sa mère : « Nous n'avions 
qu'une vie à nous deux. » D'oii quelques ré- 
flexions sur le rôle de la femme dans la so- 
ciété grecque. Il y oppose le portrait de la 
femme forte dans la Bible, et à ce sujet il écrit 
dans son carnet : 

Le sens pratique et l'énergie physique sont des 

traits fc»=rtement marqués dans le type israëlite et 
qu-e nous devons lui emprunter. On parle quelque- 
lois de la femme conmie d'une créature vaporeuse. 
Nos fommes du peuple sont fortes et robustes. ElLes 
!!€ rôv-coit pas, elles agissent. Vous qui voulez faire 
des femmes douces, commencez par les faire for- 
tes. Vous qui voulez des femmes religieuses, songez 
que la morale est le commencement de la. vraie 
j)iété. Dans notre idéal de la femme, nous ferons en- 
h-er avec la force, la raison dans son sens le plus 
large, une raison lumineuse et libre, qui lui con- 
vient aussi bien qu'à l'homme : le sens pratique 
qui lui est peut-être plus nécessaire qu'à lui; la 
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bontt' affvi'ttunise^ [a bt^nlé avec la i^'nUie., qui cap- 
tive, qm ivtieiU, qui apaise; la mvdesiu% c'estâ- 
flùe la réserve; mais voici le Irait qui doit tlomtner 
les autri'81 le sérmî.r tno7Yil, une nianjàre sérieuse 
de coniprciKlre ei de pratiquer la vie. VoLlà ce que 
auus voutîrions ajouter au type grec. 

Et il leiiî" fait lire à raiipiii qnelquos beaux 
vers de Victor Hugo, 

lue au Ire fois il leur demande de se con- 
sulter tout bas et (réprouver sur elles-mêmes 
si elles ont déjà fait l'expérience contenue 
dans ce mot d'Edj^ar-Quinet : 

(le que j ai ainié, je Vai trouvé chaque jour plus 
aiujable. (Jiaque jour la justice mu paru plus sim- 
ple, la lilKTlé plus bdie, I*i parole plus sacrée, ia 
poésie plus vraie, la vérité plus poétique^ la nature 
plus (liviito et le divin plus ualureL 

N'avais-je pas raison de vous dire (pie (]uel- 
ques citations suffiraient pour vous faire dé- 
eouvi'ir rinlensité de vie morale dont récole 
de FunteiKiy a été le foyei? Pour achever de 
vous édifii»r a ce sujet, je pourrais vous ren- 
voyer à deux admirables morceaux du direc- 
teur' de Fonteaay (]ui expriment son ûmc toute 
entière et où son œuvre apparaît dans sa 
beauté lumineuse. Ce sont ses deux dernières 
allocutions^ l'une à la réunion générale de ses 
anciennes élèves en 1895, Intitulée l'Espril de 
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Fontenay, laulre son émouvante Allocution 
d adieu, du 6 août 1896 (1). Mais, laissez-moi 
encore recourir de préférence à ♦la méthode 
des emprunts directs et des témoignages pris 
sur le vif. 

De quelques pages non destinées à la publi- 
cité et écrites au lendemain de la mort de M. 
Pécaut par une de ses anciennes élèves, j'en 
détache une qui résume Texpérience de toutes 
les « fontenaisiennes » : 

Les trois années que j'ai passées à Fontenay et 
la dernière surtout ont été les plus fécondes de ma 
vi'ft. Elles y ont jeté un. rayon, de joie et en ont fait 
la force. Le ctiarme de ces années, c'était sans doute 
oolte fôte do l'esprit que nous offrait la parole de 
tant de maîtres éminents. Cétait tout ce monde 
d'idées qui s'ouvrait pour nous, mais, plus encore 
que ces joies de l'esprit,; ce qui rendait heureux, 
c'est l'atmosphère morale qu'on respirait à Fonte- 
nay, cet air pur et vivifiant, où l'on se sentait le 
cœur plus large, et où toutes» les petitesses dispa- 
raissaient pour ne laisser place qu'au joyeux élan 
vers le bien. (l'était surtout <iy avoir connu celui 
dont l'toie si haute nous forçait à le suivre. 

Si jeune et peu éclairée que l'on, fût en arrivant 
(îomme élève ù Fontenay, on avait néanmoins bien- 
tôt le sentiment très fort, quoiqu-e confus, d'une 
f?randeur morale jusqu'alors inconnue, et comme 
d'un monde moral nouveau. Ce fut pour moi, à ces 

(1) Ces deux morceaux se trouvent dans V Education 
publique et la Vie nationale ^ "p . 272 et suivantes, Hachette, 
in-12, 1897. 
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premiers moments, un grand éioaoem'en't de &enlir 
que la pnrole de M Pécaut, aux conférences du 
maiiû, me ciiusaiL une impression plus religieuse 
que la prédication r&ligieusc et que le culle luî- 
méme, et que ftourlant il ne parlait pas religion. De 
même, h son npproche, on épiouvajt un sentiment 
de respect que l'on navoit janinis ressenti à ce de- 
gré à 1 égard de personne, une sorle de vcaératioo, 
et ce sentiment iUlait croissant a mesure qu'on Je 
connaissait davantage, à mesurée que, se déveiop- 
]>iint soi-même, on t'iaît capable de le mieux com- 
prendre, car on le trouvait encore supérieur a tout 
ce que J'nn avait pressenti. 

Quand jf: cherchai à rn'expliqueir et qui donnait 
à sa parole cette an ton té vraiment unique et s^in 
charme infini, il me sembla qu'ellie élait due non- 
seulement i!i une penséR forle et pénétrante qui en 
tout allait au fond des choses, au point central, à ia 
vérité, et qui chaque jour se renouvelait dans la 
méditation recueillie, mais encore et surtout à sa 
granule élévation e-t à son harmonie parfaite avec 1*^ 
senliment intérieur Ce n'est pas dire assez pour- 
tanl, car on sentait sous cette parole toute une vio 
gui la dépassait encore: simple, grave, d'une émo- 
tion contenue, elle allait au vif de l'âme, faisait 
appel à. tout ce que ton avait en soi de meill-eur et 
nous ouvrait un monde inconnu. Et plus tard ïe sou- 
venir en restait comme un sursuïa corda, comme 
un incessant appel vers l'idéal de vertu entrevue, 
pour le mieux coonallre et pour le réaliser. Si eu 
souvenir ne préservait pas toujours des licures de 
défaillante, du moins il aidait à s'en relever, cm 
avait reçu une impulsion qui devait retentir dans" 
toute la via 

Sans doute, cette parole, j étais fort éloignée, pen- 
dant ces deux premières am^ées, de l'avoir toujours 
comprise; du moins, avec un plus vif sentiment du 
devoir, il s-en dégagea peu a peu pour moi un double 
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enscigiLement, celui de la respooisaibilité personnelle 
et de la recherche libre et sincère, de la vérité. Une 
des pensées les plus lamiiières de M. Pécaut était 
« qu'il n'est permis à personne, ni aux individus, ni 
aux peuples, d'aJxliquer entre les mains d'autrui 
le gouvernement de soi-même. » Est-ce parce que 
oette vérfité m'était nouvelle?, mais anoume ne me fit 
impression plus vive. Elle fut pour moi l'éveil à la 
vie personnelle de la conscience. Nort que du jour 
au lendemain j'eusse rompu avec le passé, mais 
j'avais compris que le dernier mot devait rester à 
ma conscience. Et il ne me fut plus possible de m'en_ 
dormir sur la parole d'un autre dans une fausse 
paix. C'est à ma conscience qu'il fallait obéir, c'est 
avec elle qu'il fallait se mettre d'accord. De ce mo- 
ment son autorité se substitua à l'autorité exté- 
rieure. Je finis aussi par voir clairement qu'une des 
plus graves erreurs est de considérer comme une 
vertu et même une vertu à proposer à ceux qui 
cherchent la perfection dans la u vie religieuse »» 
l'obéissance absolue. Renoncer à sa conscience, 
sous quelque beau prétexte que ce soit, me paraît 
aujourd'hui la suprême immoralité. 

La crise religieuse à laquelle on fait ici al- 
lusion, beaucoup la connurent, toutes n en sor- 
tirent pas de la même façon, mais ce qui leur 
fut commun, c'est qu'elles y apprirent à quel 
point leur directeur était loin d'être un direc- 
teur de conscience. Nul mot, nulle idée ne lui 
répugnait davantage. Jamais homme ne s'in- 
terposa moins entre la conscience d'autrui et 
la vérité. « Son premier principe, dit M. Sa- 
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baiicr, était de clcmandiT ù cliaruu dèlrv vrai, 
^tai avec soi. » Maïs il faut ajoiiler que de. 
eetle sincérité intellectueilc il faisait naître la 
liberté intérieure, le vif sentiment de In respuiv 
sabilité, rinterdiclion alisolue de se dérober 
an devoir de penser et de vouloir par soi-mê- 
me. Ainsi que Talleste la correspondance de 
ses élèves deveniîcs professeurs et direclrices, 
cest le point sur letjuel il ne cesse de revenir. 
Si elles n a voient âù emporter de Fonknay 
qu'une seule leçon, c'eût été celle-là. u Jamais, 
dit Tune délies, jamais M. I*écaut ne pronon- 
çait un jugement à votre place, il semblnit (ju en 
sa ])résen<'e vous sentiez se révéler à vous- 
même votre propre conscicnre, et il vous di- 
sait sini) dément : Ecoute/-la, cheicbez, la vé- 
rité doit se révéler' dVlle-méme à l'Ame qui la 
clieiTlie. » 

\'oir!pz-vous voir à quel degré [louvait :illci' 
chez M. Pécant ce souci (Je respecter* la cons- 
cience d'arrti'iii? I/ancienne élève dont je vous 
lisais ((uelques lignes tout à l'heure avait vu, 
comme il aiTivc souvent aux personnes éle- 
vées dans un calholicisme étroit, tout l'édifice 
de ses ci^oyanees peu à peu ébranlé. « Avec 
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ma foi aux dogmes de l'Eglise, avec la sou- 
mission de Tesprit à l'autorité extérieure, peu 
à peu s'en étaient allées les autres croyances 
spiritualistes et jusqu'à ma foi en Dieu. » Il 
y avait longtemps qu'elle n'était plus à Fon- 
tenay : 

M. Pécaut ayamt, dafli& une de ses lettlreo, comiiDe 
il le faisait suuvenl, prononcé le nom de Dieu, je 
ne voulus pas — dit-elle — manquer à la sincérilé 
que je lui devais et, en lui répondant, je lui dis que 
je ne croyais pl'us en Dieui. En le lui dédaraiii, j'a- 
vais aussi, je 1 avoue, un secret espoir d'être aidée, 
sachant combien chez lui la croyance était sincère, 
et réfléchie. Voici quelle fut sa réponse : (( Ce que 
vous m'apprenez li'a rien qui diminue mon estime 
ni ma confiance. Votre état moral est celui d'un 
grand nombre. Je ne pense pas que ce soit un état 
normal ni fécond, mais quaod il ne s'y môle pas 
de frivolité d'esprit ou de cœur, quand il est sérieux 
et sincère, je n'en sais pas de plus respectable, et 
qui m'inspire plus de sympathie. Je souhaite qu'il 
vous soit donné d'en soKir, puisque votre existence 
morale, coupée -en quelque sorte de sa source pro- 
fonde, le sentiment de la dépendance iutime de Dieu, 
risque d'être superficielle et indigente-; mais vous en 
sortirez, je 1" espère, à votre heure, par les voi-es ré- 
gulières et avouables de la réflexion, de l'expéri-ence 
morale, de la pratique de la vie, par le besoin de 
trouver un suprême et fixe objet à nos meilleurs 
vœux (ï homme, au besoin de vérité, d'amour, de 
justice, de consolation. » Il m'engageait, si cela 
m'était possible, à revenir un an ou quelque temps 
à Fontenay et me donnait quelques indications de 
lectures, disant que ni Bossuet, ni Lacordaire, dont 
je lui avais parlé, ne pouvaient m'aider, (( leur point 
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de \ije général ét^at, ajoulait-il, trop opposé ao vô- 
Ire »>. El IL leiTniBait : << Mais œ s<Dnt k\ des conseils 
Inen vides. A vous de les animer et de les vérifier. 
Ayez bon espoir et ne perdez pas la trace des che- 
mins qui Cl induisent aux soiiroes profondes de la 
vi<3 morale. » L'ayaal rr^vu quelques mois plus tard, 
41 me pnrla de la nécessité du recneiilemeat habi- 
tuel, de la prière, pour entretenir ou retrouver le 
.scntinîenf, religieux. 



Les (|iielques traits que je relève ainsi pren- 
<lront-ils |>Iace quelque jour dans un lableau 
ilensemble de l'œuvre et de la vie de ce « grand 
homnae de bien, » comme un de nos ministres 
Ta nommé? Il faut respérei\ Si un peu plos 
lard on nous donne h lire nne partie au moins 
de sa C(»rrespondance avec ses anciennes élè- 
ves devenues ses collaboralrices à Fontenay 
et dans toute la France, c'est là que s'achève- 
ra d'elle-même l'image que j'essaie d'esquis- 
ser. C'est là qu'on pourra, dans le détail de 
lous les juurs, dans les conseils scolaires, dans 
les épanrhements de rintimîté, dans les exlior- 
latiofis à celles (jui luttent, saisir le sens pro- 
fond de sa pensée et, comme le dit Tune d'elles, 
appliquant un mot du XVP siècle, t admirer 
ta leneui- de celte incorruptible vie. » 

Entre tous les caractères qui la distinguent, 
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celui qui frappe le plus, c'est bien cçt appel 
incessant à la conscience comme à la force 
religieuse antérieure et supérieure à toutes 
les religions; c'est celte conviction qu'il n'est 
pas (l'œuvre plus religieuse que celle à la- 
(juelle on travaille, quand on travaille à se 
faire une ame droite et à en faire naître de 
pareilles autour de soi. Quoi de plus touchant 
que de voir un même homme attacher sans 
hés^itation un prix infini à l'œuvre morale de 
la plus humble institutrice et savoir en même 
temps lui rappeler si franchement combien 
cette œuvre est petite, humble, étroite, et avec 
(luelle modesti^ il faut s'y enfermer? 

Voici un passage seulement d'une lettre à 
une de ses plus*proches collaboratrices qui, 
comme beaucoup d'autres, traversait en pro- 
vince des heures de tristesse et de décourage- 
ment en mesurant la distance entre ce qu elle 
voyait autour d'elle et ce qu'elle avait vécu à 
Fontenay : 

J'ai dévoré cette semaine le roman en -deux vol-u- 
rnes le plus dramatique, le plus poignant. Hélas! 
c'est une histoire cruellement véridique dans son 
austère précision- : Histoire diplomatiqve de la 
guerre francomallemande, par Albert Sor^el. Après 



ravoir lu, oji nime dooMctnent son pays, mais on 
est doublemcot anxieux sur son avenir, fit Ion se 
demande ce que nous autres, si petits, nous pouvons 
faire d'effû^jtivement utile pour lui. 

Sous pouvons quelque chose, si nous ne l'ôvons 
pas de gramls de^seini^ et de brusques transi orma- 
tions. jvilumer la tlamme sacrée dans une seule 
Ame, te-mer un caractère libre et ferme, faire naî- 
trxî une seule de nos filles à la vie de la claire raison, 
de la droit-e justice, ue la charité, tlu r€S[)ectT du 
courage» c est beaucoup pour le pays, c'est beaucoup 
pour nos faibles lâlpnt.s. Et ceki est en notre pouvoir 
si nous savons y nichro ic prix 

A une direclric-e qui ne réagissait pas assez 
conire le découragement, il écrit : 

Si à votre Age vous faiblissez, que sera-ce au 
rni^n? N'aurais-je pas lieu plutôt de faire l^ond ^nr 
vous et sur vos campagnes loisque jl* suis tentù <tr 
défaillir? 

Allez vous retremper dans le repos, dans la bi- 
mille, dii^ns de bonnes lectures (Manc-Aurèle , 
(îan.s la mé<lit.atii:tn pLiLsibJ.e et recueillie en présence 
de Dieu. Vous verrez les choses sous un jom^ plus 
vrai en reprenant des iorce^, vous venez la fav-eur 
insigne qui vous a été faite île participer à la pins 
belle œuvre de Fespnt qui se puisse imaginer, ou 
vouô no pouvez rien aeofjinplir qui vaiille, sajiis vaknr 
d'abord vous-même... Osez vivre, osez être vous^ 
même au risque de commettre des erreurs ou des 
fautes : la pire ne serail*-ell<e pas de ne vivre point 
et d'éteindre par esprit de mortification votre ac- 
tivité? 

Jl y a im mot de s^ilnt Paul qui est à retenir, tom- 
bant des lèvres de ce rude ioût-piu' : Soiiez louiyur.<^ 
loijeux- 11 avait ses raisoQs de l'être qui ne sont pas 
(TU tout Ifcs nôtres, mais qui le sont assez pour jus- 
tifier, pour commander 1§l conflance et 3e courage. 




J 
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A une direclrice qui. aux prises avec une 
difficulté grave dans le gouvernement de sa 
Riaiscm. lui demandait conseil, il répondait : 
« D'abord, ne vous découragez pas. » Et il 
ajoutait : 

« A voîre place ferais-je mieux que vous? je ne 
le crois pas), sûrement je me replierais chaque jour 
sur moi-même, cherchant en moi, dans ie recueille- 
ment et 1 Humilité, et dans l'affection pour ces pau- 
vres enfants (des éle\-es indisciplinées; des ressour- 
ces nouveîîes. dos moyens plus pénétrants d'agir 
sur toutes et sur quelques-unes. Nîalgré tout il y a 
en elles quelque chose d'humain que Ton» peut tou- 
jours évoquer. Alions: confiance et espoir; en 
attendant, ces jeunes filles vous contraignenl de 
valoir plus que vous n'auriez valu sans elles. » 

A une autre qui, encore simple professeur, 
rencontrait bien des obstacles à la large tâche 
déducalnce qu'elle avait rêvée, il écrit : 

Vous êtes presque résignée, me dites-vous, ù ne 
vous occuper que de renseignement. Restez-en au 
presque^ et ne vous y enfermez pas. 

No renoncer jamais à éveiller chez les nouvelles 
venues d'autres sentiments que ceux d'écoiière des- 
tinées à former des écolières. Ne vous ai-je pas dit 
souvent que ce serait pour chacun de nous une l>elle 
récompense de susciter seulement quelqu-es termes 
consciences, quelques âmes libérales et généreuses 
parmi ces jeunes filles? Empêcher la prescription, 
faire que l-e flambeau — celui qui nous a éclairés — 
Y)/^ s'éteigne pas en France, au moins dans le coin 
du champ qui nous a été départi et que quelques- 
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unes de nos fonteTia''"ienn«s le tranjsmetlent d^ir-et 
vif h d'autres, c'est encore n'avoir pas vécu eu vain. 
Tant que vous serez à X..., ne vor.3 épargnez pas à 
aviver avec per^sévérancc la moindre éLîncelI-e mora- 
le; quand voub dirig.cr^z une écoJe, vous verrez que 
le principal soin et la grande difficullé c'est de for- 
mer un personnci qui librement s associe à vos 
vues. J*ai joui largenienL de ce bonheur; je n'étûiB 
pas seul dans Féducalion, pas jûu^ que les profes- 
seurs ïVêtaii^nt seuls dans T .nseigiierneuL 

El il n joutait dans une autre lettre : 

C'est Jjujn le devoir de votre âge d'apporter à Tœu- 
vre «ominuîie mi esprit de jeuneisçie, c t.'si-ù.-dire df' 
confiance, de courage, de joie, Ccst, vous vous le 
rappelez, ce que j'atlondc des filles de Fontenay, 
quelles suppléent pnr leur bonne humeur et par 
leur allègre activité aux défaillances de leurs de- 
vanciers. Vous m»us devez de noufi aider à rcs^^er 
peuioes. Jte plaiiKli:aîs ce pa,yi9 sil Tesprit de nlstï/rifi- 
tioti^ si Je dècourageoient venait à dominer parmi 
vous, si la générât on nouvelle des directrices et 
des maîtresï>es des éci^I'es normales, attendant tout 
de ses preniîeis guidées, renonçait h se renouveler 
par elle-même. Vous serez au moins quelques-unes 
îi conjurer oe malheur. 



Et à une* autre encore : 

Je vc^us supplie surUout de ne jajnaiïs c^der à la 
.pir*e des lenkations, celle de désespérer des autres 
3U de vous-m&me, Elte vienidra^ oette tenta lioru, sj 
ellie n'etst déjà venue, à de certaine îieui^cs. Elle 
emiprunlo en grande partie sa force h notre amiii- 
tion excessive, pour ne pas dire à notice orgueil qui 
noues inriiiU à faire peu d-e cas des petits résulfat^^ 
et des œuvres obscures- Éntirctenrz toujours l'es- 
pôfianee. la, confiance à iWilcacité du l)î-en. Je re. 
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Jisais loutre jour un charmant mot latin de 3aint- 
(JjTan, difficile à transporter en français dans sa 
ooncisîoii : Unde ardet, inde lucet. Là où le cœur 
hrùle, pourràil-on traxiuire, là brille la lumière. 
Aimer, c'est la moitié de croire, dit Victor-Hugo. 

tel a été l'enseignement de ce nouveau Port- 
Royal, où Thistoire « signalera la figure de 
Félix Pécaut comme celle d'un Saint Cyran laï- 
que, philosophe et républicain. » 

On ne saurait mieux résumer son œuvre et 
sa doctrine que dans les quelques paroles d'un 
des hommes qui l'ont le mieux connu (1) : « Il 
pensait avec cette » intensité de réflexion qui 
lui était propre, que la morale avait un fond 
religieux et devait avoir une âme religieuse... 
11 pensait que, pour se tenir debout et avoir 
sa pleine vérité, la vie morale a besoin de s'ap- 
puyer à quelque chose d'immuable* Il croyait 
à une i)arenté et à une destination divine de 
l'homme. Pour bien faire son devoir au poste 
(jui lui est assigné, le plus humble a besoin 
de savoir qu'en le faisant il est en. concor- 
dance avec l'Ordre universel et y collabore. Or, 
cette foi certaine et vive, c'est la religion mê- 

(1) Article de M. Sabat^er, dans k Temps, du z 
août 18^8. ' ■ 
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me. Pécaut, qui avait commencé par trans- 
former sa religion d'enfance, en la voulant ex- 
clusivement morale, transfigurait à la fin sa 
morale en la faisant profondément religieuse. 
Cette inlime fusion de deux puissances qui, 
dans notre société, sont si violemment en guer- 
re, faisait son originalité universitaire et sa 
force intérieure. Il a vécu avec sincérité, et il 
est mort paisible, parce qu'il avait la conscien- 
ce d'avoir, lui aussi, pour sa part, collaboré 
à l'ordre universel. » 
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Il nous reste à essayer de conciure. 

De la discussion Ihéorique que vous avez 
I}ien voulu suivre dans ses longs détours, et 
puis de l'exempie d'application pratique que 
je viens de vous retracer sommaironieot, quel- 
1(\^ conclusions pou\"ons-nious tirer? 

Si Ton entreprenail de les r'éduire, suivant 
la niélhode d'cUiirefois, à iioelques thèses for- 
melles, ce seraieiil, je ci ois, à peu près les 
suivantes... 

Mais (]ue Aiiis-jp laire? 

An mumrnl de les énoncer, je proteste con- 
tre ces formules^ cai' j'en sens par avance le 
vide, la raideur et Téh^oilesse. Qu'il est donc 
loin de nous, le temps où, sur quelques phra- 
ses de ce genre, l>ien tranchantes et bien dog- 
nialiques, les uns et les auti^es partaient en 
guerre, bataillant pou!\ bataillant contre, sans 
que le moindre souffle de doute effleurât leur 
pensée 1 Notre [lensée à nous n'est plus capable 
de cette intrépide assurance. Et pour que j'ose 
vous soumettre des conclusions rédigées en 
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cette forme, il faut que nous ayons résolu de 
pousser ensemble l'effort de sincérité aussi 
loin que possible : ce n'est, pour nous tous, 
qu'une étude. Ni vous ni moi ne sommes dupes 
de l'apparente rigueur des mots, nous ne leur 
demandons que de nous aider à déterminer une 
orientation. 
Voici donc la mienne. 



Toute éducation doit être fondée sur les lois 
de la nature humaine. L'éducation intellectuel- 
le n'est que le développement normal de la 
conscience (On envisagerait de même l'éduca- 
tion esthétique comme le développement nor- 
mal du sentiment). . 



Toute prétention de substituer soit à l'auto- 
rité de la raison, soit à celle de la conscience, 
une autorité prétendue supérieure, va à ren- 
contre des lois de la nature humaine et nous 
empêche de remplir pleinement notre destina- 
tion. 
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Mais ni l'éilucalion intellectuelle, ni l'écUica- 
lion morale (l) nesl complète et vraiment con- 
forme à notre nature» si Ton supprime le sen- 
liment et l'idée des limites où elles s'enferment, 
t'Ti d'autres termes le sentiment et ridée que 
notre science n'épuise pas le réel, que notre 
conscience n épuise pas Tidéat. L'éducation in- 
tellectuelle înTegrale suppose, par delà le fini 
que la science étudie, rint'ini qui lui échappe. 
L'éducation morale intégrale suppose, au-des- 
sus de ta plus haute moralité, un idéal de per- 
fection morale qui la dépasse (2). Ni cet infini 
n'est accessible à la science, ni cet idéal ac- 
cessible à ractivité Ijumaine, mais Tun et l'au- 
tre servent d'aliord à nous marquer le sens 
dans lequel nous devons marcher» ensuite à 
nous prémunir conli-e lilhision d'avoir atteint 
le but et fermé le cycle de l'effort soit intetîec- 
iuel, soit moral (3). 

(1) Ni réducalion esthélîqu-e. Je n insiste pas sur 
ce troisième terme, qui est en dehors de l'obj-et de 
ces coJiférences. 

(^ On en dirait autant pour Téducation esU:iéUquê. 

(3) Soit esthétique. 
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4 

c'est roffice propre de la religion d'entre- 
tenir en nous ce sentiment et cette idée : 1** 
sous la forme de conscience de notre imperfec- 
tion, en particulier conscience du mal mo- 
ral (1); 2® sous la forme d'aspiration vers la 
perfection considérée comme notre idéal intel- 
lectuel, moral (et esthétique), tant au point 
de vue individuel qu'au point de vue social. 
5 

Mais si la religion, cédant à l'illusion des 
époques primitives, entreprend de transformer 
cet idéal soit en un objet de connaissance, soit 
en un objet de possession directe, si elle nous 
propose, pour 1 atteindre, des moyens surnatu- 
rels soit dans Tordre intellectuel (dogmes, 
mystères, livres révélés, sacerdoce infaillible), 
soit dans Tordre de l'action (miracles, pratiques 
magiques ou cultuelles, sacrifices, sacrements, 
etc.) elle accomplit la même régression que 
ferait la chimie en redevenant alchimie, ou 
l'astronomie, en redevenant astrologie, et nous 
sommes obligés de maintenir contre elle la sou- 
veraineté de la raison et de la conscience. 

(1) Voir à VAppendice la note F. 




Entendue comme elle doit Telre, et abstrac- 
lion faite de son évolution liislorique, la re- 
ligion n'est pas autre chose que ras|Hration 
siioiitrinée \h' riinnuïié ver's \e viâi» le bien et 
le beau. Cette aspirai ion, après s'être long- 
ti'îiips exprimi^'ê sous lîe nombreuses formes 
inyllutlngirpies et théologiques, dabor-it joutes 
malériellps, puis de plus eu plus S[)irilua!ïsées, 
s'exprjjrié îiujouid luii \mr la seiruee, la mu- 
rale et lart, qui soûl eomme le déploiement 
moderne rie la religion et son imiverselle ma- 
uireslation. Le senliment religieux et l'idée re- 
ligieuse ne se disliiiguent du sentiment et de 
ridée du vrai* du bien et du beau, que parce 
qii ils nous les foui futr^voîi^ luju démonstra- 
livcmcirl, mais intuitivemenl. eumnn^ n'étant 
[las trois doniaines distincts, mais t omme se 
reliant en une suprême et parfaite unité idéale 
qiu' la rt^lii^iou désigni^ sous le nom d« Dieu, 



Quelles <jue soient les représentations que 
mois essayions de nous faire de Dieu (soit par 
la science, soit par la morale, soit par Tart), le 
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propre de la religion est de nous habituer à les 
considérer toutes comme inadéquates et défec- 
tueuses, de nous faire travailler sans cesse à 
les rendre moins indignes de leur objet. La re- 
ligion ne méconnaît la valeur relative d'au- 
cune des hypothèses, d'aucun des symboles, 
d'aucune des doctrines qui ont traduit d'âge en 
âge l'aspiration religieuse. Mais elle nous pé- 
nètre de la conscience de notre rc.bti¥îté et 
de la relativité do toutes no^ œuvres, d^ tou- 
tes nos idées, de toutes nos productions. Elle 
nous apprend, on conséquence, à faire consis- 
ter la science dans Teffort intellectuel, l'éthi- 
que dans l'effort moral, la religion elle-même 
dans l'effort de la conscience religieuse, en 
d'autres termes dans la somme de l'effort hu- 
main pour réaliser progressivement le bien 
dans la vie intérieure et le bien dans la vie 
sociale, deux fins directrices aussi nécessaires 
l'une que l'autre au véritable déveioppement 
soit de l'individu soit de l'humanité. 

Je vous demande pardon, Mesdames et Mes- 
sieurs, de la forme scolastique de ces propo- 
sitions. Encore une fois, n'y voyez qu'une ten- 
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inà 
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Lative jMmr rloniiPt* plus de précisioîi à mes 
|)aroles, plus de prise ci mes critiques. 

Mais laissons-la œs définitions artificielles; 
re ïVesL pas de (léfini lions qii îl s'agit entre 
nous, il s'agit du fond nièmc de nos croyances 
et de notre vie. Au cours de ces entretiens, 
nous avons clierclié à nous rendre compte de 
la place (|u il faut faire dans notre vie et dans 
i^eile de nos enfanls à la science et à la morale 
d'une pai't, a la religion de rautre. Sur les deux 
premières vous avez ma réponse. Rien au-des- 
sus de la v-cience en matière de savoir, rien 
au-dessus de la coiisrience en matière de con- 
duite. Reste la dernière question, à laquelle 
j'essaie de répondre tout aussi nettement, ce 
qui est diflicile, le problème étant beaucoup 
plus complexe : la religion peut-elle revendi- 
f[uer\ sni' un autr-e domaine, des droits ana- 
logues à ceux de la science et de la morale 
dans- feins domaines respectifs? Après avoir 
proclamé la souveraineté de la l'aison sous ses 
deux formes, inlellectuelle et morale, quelle 
[jarcelle de souveraineté pouri'ions-nous concé- 
der encolle a la religion? Ne faudrait-il pas se 
résoudre a la supju'imer |)urement et simple- 
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ment comme une erreur ou, pour parler avec 
certains libres penseurs, comme une intempé- 
rance d'esprit? 

A ces questions, un des chefs du socialisme 
chez nous répondait, il y a quelque temps : 
« Je crois, pour ma part, qu il serait très fâ- 
rheux, qu'il serait mortel de comprimer les 
aspirations religieuses de la conscience hu- 
maine. Ce nest point cela que nous voulons; 
nous voulons, au contraire, que tous les hom- 
mes puissent s'élever à une conception reli- 
gieuse de la vie par la science, la raison et la 
liberté. Je ne crois pas du tout que la vie na- 
turelle et sociale suffise à l'homme. Dès qu'il 
aura, dans Tordre social, réaHsé la justice, il 
s'apercevra qu'il lui reste un vide immense à 
remplir (1). » 

Si l'on adhère en principe à cette réponse de 
Jaurès, on se trouve en présence de deux ob- 
jections venant de points opposés. 

Les uns disent : Prenez garde, on ne fait 
pas à la reUgjon sa part. Si vous lui recon- 



(1) L'Action socialiste, par J\ean Jaurès. Librairie 
Georges lieilais (;^ociété nouvelle de librairie et d'é- 
dition). Paris, pp. IbO-lGl. 
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naissez une sorte de légilimité, vous aifez vous 
Irouver bien vile entraînés à des concessions 
graves. Le sentiment religieux ne restera pas 
longtemps à l'état de sentiment, il voudra s'ex- 
primer et s affirmer, il se traduira de nouveau 
en systèmes, eu croyances, eu iustilutions, et 
il viendi^a revendiquer les droits du surnatu- 
rel restaurer le dogme à eùlé de la science, 
la révélatirdi h cùlé de la raison, si bien qu'en 
définitive, comme Ta si jostement prévu Re- 
nan, tout ce que vous aurez cru accorder' à 
une i-enaissance religieuse idéaliste profitera 
uniquement au catholicisme sous sa forme au- 
toritaire et traditionnelle. 

Les autres prétendent au contraire que la 
relii^ion ramenée à cette quintessence de Tes- 
priî religieux n'est plus rien de précis ni d'ef- 
ficace, et eux aussi, ils nous citent un mot fa- 
meux de Renan : o A notre insu, c est au vieib 
les formules rebutées que nous devons les res- 
tes de notre vertu; nous vivons d'une ombre, 
du parfum diui vase vide. Après nous, on 
vivra de l'ombre dune ombre; je crains par 
moments que ce ne soit un peu léger (1). • 

(1) Discours de réception de M. Viotor Chûrbulioz» 
1882. 
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A ces deux objeclions nous opposons la im*- 
me réponse. 

Non! il ii*y a pas de danger- (lue ceux qui 
ont connu la dignité de la pensée libre et de 
la vie morale personnelle se loissenl renietire 
sous le joug de l'autorité exlérieni^c et de la 
tradition sacrée. H n*y a pas de danger que 
Je savant exercé aux méthodes de la science 
positive» que le philosophe ou l'historien qui 
a vu se roruH^f la pensée humaine à travers 
les âges, soit jamais tenté de revenir aux pro- 
cédés enfantins., aux folles imaginations, aux, 
légendes et aux mythes des âges primitifs, 
aux affirmations naïves des temps où l'homme 
n'ayant ni expérience, ni critique, ne possé- 
dant ni instruments, ni documents, improvi- 
sait pei^péluellement sur la seule foi de son 



Le meilleur moyen de mettre un terme à la 
survivance du matérialisme religieux, c'est pré- j 
eisément de lui opposer lidéc pure de la vraie j 
religion, de la religion proprement dite. 

Car enfin, si elle s'est mise en antagonisme 
avec la raison humaine, c'est un épisode dans 
son histoire. C'est une extrémité à laquelle 



elle a élé réduilf^ quaiul la raison s est éman- 
cipée. Mais au début à son appaiilion dans 
rhumanité, il n'y avait pas trace d'un tel di- 
vorce : la religion a commencé par être tout 
i»risemble la science, la morale, Fart, elle était 
reuf yclopédie de l'esprit humain. Et longtemps 
ce fut sa raison d'être, sa force et sa grandeur 
de ne fairf» <iu'un avec Tesprit humain, de con- 
server le dépôt de la civiliStUion. 

A la longue, ce dépôt s'est tellement accru 
que la religion s'est trouvée impuissante à en 
rester seule gardienne; h côté d'elle se sont 
constitués, à l'élaL d'indépendance^ les lois, les 
arts, les sciences, les institutions politiques el 
sociales dont le réseau s'est indéHnimenl dé- 
veloppé. La religion a fini par n'occuper plus 
iju'une petite portion du domaine que jadis, 
elle régissait toute seule; dès lors elle s'est at- 
tachée, avec un soin jaloux, à défendre et à 
pei'péluer un groupe de traditions, celles-là 
même' qui, îi une certaine heure avaient été tout 
le IrésQï* de rhomanité. Ces premières con- 
(piéles de l'esprit qui se perdejit dans la nuit 
des origines, elle en est resiée la dépositaire, 
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Il prôtresse et 1 esclave, s'interdisant d'y ajc 
1er, d'y rt^lrancher, d'y niodiTier quoi que 
ëoil,, considérant tout changement comme im- 
pie, fermant les yeux et les oreilles à la mar- 
che de lu civilisation. El cesl pour conserver 
ainsi le legs sacré dans son inaltérable pureté 
qu'elle s'est retranchée derrière le rempart du 
surnaturel 

Mais supposez que ce rempart s'écroule dé- 
finitivement, comme il arrive de nos jours : que 
va devenir lu religion? Elle va redevenir à la 
îîn de son développement ce qu'elle était au 
point de départ. 

Il n'y a i)as de raison pour qy elle ne re- 
prenne pas son rôle, le rôle même qu elle avait 
à Torigine, et qui n a été interrompu que quand 
elle est entrée en lutte avec l'esprit humain. ]l 
y aura eu, dans sa longue histoire, une période 
intermédiaire où elle a eu peur de la liberté 
et de la raison, où elle a essayé de les étouf- 
fer. La liberté et la raison sont sorties victo- 
rieuses de l'a lutte, elles régénèrent tout ici- 
bas, même la religion. Quand elles Fauront 
ainsi réconciliée avec la vie,, avec le progrès. 
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avec rhomme, quautl la religion se sera éle- 
vée de nouveau à lu dignité de fonction hu- 
maine purement et profondément humaine, elle 
se retrouvera dans Tavenip ce qu'elle était au 
(léhul, la puissance excitatrice de toutes les 
énergies de 1 esprit humahi, sa force d'impul- 
sion par excellence, félan sublime de sa na- 
ture, riiete de foi sruîs cesse renouvelé, qui le 
portera toujours plus loin et toujoui^ plus 

('.omine la religion des premiers âges, la re* 
lii^non tnod*'rrie ne s.e séparera plus de fart, 
de la morale et de la science, c'est-à-dire de 
lu re* herelie sans fin de la vérité, de la beau- 
lé et de la bonté idéales. Art, morale et science 
sont précisément ses organes, les seuls mo- 
yens positifs qu'elle nil de se manifester, C*est 
donc une crainte cljiméiique que celle de voir 
une religion née de la raison et de la conscience 
se reloui'ner contre la conscience et la raison; 
('est supposer que ladulte redeviendra enfant 
el que la religion retombera dans la phase d1- 
muirance dVu'i elle vient iiv sorur. 



VA par là môme, c'est une crainte non moins 
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chimérique que celle de voir (a religion ainsi 
spiritualisée s'évanouir en une vague et vapo- 
reuse sentimentalité. Non, la religion fondée 
sur la science et sur la morale ne sera pas 
« l'onjbre d'une ombre ». Que lui restera-t-il, 
dites-vous, quand elle n'aura plus ni dogmes 
ni miracles? Il lui restera ce dont les dogmes 
et les miracles sont la contre-façon, il lui res- 
tera tout le domaine de la vérité, dans Tordre 
physique et dans l'ordre moral. 

Qu'est-ce qu'une religion sans dogmes et 
sans miracles? C'est simplement la religion. 

Loin d'être « l'ombre d'une ombre », elle 
ressaisira la réalHé dont elle n'avait (lue le vain 
reflet. C'est le surnaturel qui était l'ombre 
d'une ombre. Rentrer en possession du vrai 
et du bien, non pas à travers des symboles, 
mais vus face à face, c'est cesser de se con- 
tenter de l'ombre pour étreindre l'objet même. 

Ainsi sera reconstituée cette synthèse uni- 
verselle que nous promet le mot même de re- 
ligion. Lien en effet de l'homme avec tous ses 
semblables, avec l'univers, avec Dieu, avec tout 
l'idéal; lien non plus imaginaire mais effectif, 
lien par la pensée, par le cœur, par l'action, 



CONCûtSÏOKS 



VM 



par loutes les relations nalu relies et normales, 
depuis celle de rélude jusf|u^ti celle de la poé- 
sie, depuis celle de la srienre pure jusqu'à 

I relie du pur devouemerrt : lelle sera la religion 

(de l'avenir. 

Ceux qui appr-eliriulenl (in elle ne suit « que 
onihre d'uue ombre ». veulenl peut-être dire 

I *iu'el7e ne laissera plus de place à des illusions 
tpri leur plaisent. L'esprit religieux est ce quil 
y H de plus redoutable j>our les religions qui 
♦ n manquent, 

11 y a louie une révolution murale ci, on 
I^eul le dire sans exagéralion, toule une revu- 
lulion sociale dans ravcnement de cette forme 
nouvelle de 1 idée religieuse. On comprend 
ijifelle effraie ceux qui en |)révoienl les con- 
séquences. 

Ramenée à tant de clartés et à tant de sinï- 
jdicilé, i etle religion sera trop simple et trop 
rlaii-e en effet ]>our ménager les faux-fuyants 
<lf;nt noirr [raresse, noire faiblesse ou notre 
vanité s*accommodent si bien* Confiance dans 
la vertu de l'ortliodoxie. dans la valeur de for- 
mules cori'ectes, dans les mérites de Tobéis- 
sance aveugle, confiance dans Tautonté du prô- 

U 
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tre qui pense pour nous, qui .prie pour nous, 
qui nous juge et nous absout, confiance dans 
la tradition, dans la lettre du saint livre, dans 
l'action du sacrement, dans tous les accessoi- 
res de la piété ecclésiastique, dans tout ce qui 
nous dispense de vouloir et de penser par 
nous-mêmes : voilà ce que la nouvelle religion 
met en péril. 

Démunis de tous ces secours extérieurs, il 
faudra bien s'a]3e!*cevoir qu'en religion aussi 
ce n'est pas le mot qui importe, mais la chose. 
Et la chose essentielle de la religion, qu'est-ce, 
sinon l'effort — effort de la volonté, effort de 
l'intelligence, effort de la sensibilité — pour 
s'élever de la nature animale et à la nature hu- 
maine ot, dans celle-ci même, à ce que Spino- 
za appelait si justement notre « nature supé- 
rieure? » 

Est religieux tout acte qui élève l'homme vers 
un idéal innaccessible sans doute, mais si beau, 
si grand, et d'autre part si attrayant et si 
impérieux qu'il se sent obligé de le poursui- 
vre. Est religieux l'acte du savant qui se donne 
tout entier à la vérité désintéressée, de l'ar- 
tiste qui, à travers tous les chefs-d'œuvre, 
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l»oiït'suit un idéal d*î beaulé rpie nulle œuvf*e 
humaine e atteindra; Tacle du sidikit, du mé- 
decin, du prêtre, ûu magislral qui sacrifie sa 
\i(* a un devoii' professionnel. Est religieux, 
racle le plus humble du plus humble d'entre 
luiits i]yi, dans lobscuiilé de sa vie de lous les 
jiîurs, réalise volontairement un progrès spî- 
riliiel, sacrifie ifuelipir chose dç ses passions», 
quelque chose même de ses besoins au besoin 
de devenir meilleur, (l'est la vraie inanièi'e de 
(Ivoire en Dieu, Crinre en Dieu, ce nest pas 
4-j\iire (|ue Dieu est, c est vouloir fpril soit. 

De la nature de Di(*u, il y a quelt]ue chose 
au moins qui nous est accessible : cest le vrai 
H le bien. Croire au bien, croire au vrai, j en- 
tends y croiie assez pour leui' sacrifier iH>tre 
irdéi'At et nos passions» e*est assuiémenl croire 
*n\ Dieu, Le pire alliéisine ou plntùL le seul 
vérîlable, ce n'est |»as Talhéisme métaphysique, 
resl raihéisnie moral : te n'est pas cehii qui 
rue dogmatiquenu^td rcjî^fciice de Dieu, ccsl 
celui qui en nie [Haliquenient ïe^scncej à sa- 
voir* la vertu id^^ale et ridéale justice. On peut. 
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uiîiiU Dieu, çfuii'i* tm bien; on ne peiil, iiiîint 
ie bien, cruii'e à Dieu (1). 

Quoi qu il iMi soit, tous les muralisles Font 
dit, faire le bien et penser le vnti, c'est le {U'e- 
mier et le plus 3i1r moyen de communier avec 
Dîpih Celui <pii s imaginerait airner Dieu qu'il 
ne voit ]>ns, s'it nuinie pa& ses frères qu'il voit, 
il se trompe. Conimpueons donc i>ar aimer nus 
frères. « Notre vie est une; et dans Tunilé syn- 
tbétique de nolie vie, l'action est connaissan- 



(1) J-c me pliais ti cilnr ci j i\ppui de i^-t^le Wiéor'e 
de rinnuiiihcnce du divin ce l>eau pai>sage d'un rîirs 
derniers discours pi-oiioucés par mon culiègue et 
ami M. G. Séailless à Touivci-liire iTiiJie Uiiiver.-^ité 
jxipulahie de Paris : «t \iti nous y lixi-nipons pas, il 
y a déyà quelque etiosc de religieux nu -sens le plus 
élevé du mol, dniis un tic exigence de ki justice, dans 
nuLrc prêtent ion de la lïiine régner ici-bas, oans la 
conliance avec laf|UoMe noiis opposons Tidéo au fait, 
aux contradictions d-e la nature, aux perpétuels dé- 
mentfis de riiisloire. ^out ce que nous nions, ccst 
que le règine de rinjuslice sur la terre prouve Texis. 
tence u une justice tmnscendante ef; réparalric^; 
<; est que la sottise de notre pdit mundf^ nous assure 
qu'âne intelH^Mioe souveraine pi^i^idu à &es d^\S- 
tinées. Et ce que nous affirmons, c'est que se rés^î- 
guer au mal: dont ^f^n ne souffre pas, se complaire 
duns le privilège, profiter de Tiniquilé, YoijL\ le \'ù~ 
ri table athéisme; c'est que tout ce qu« nous lais- 
sons, par kiortiK?, d'absurde, de mauvais, d'injuste 
eu nous et dan?^ les choses qui dépendent de nous 
est la pire négation de liieu. •> 
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ce, et la connaissance est action, et l'une et 
l'an Ire sont amour (1). 

Telle nous apparaît la religion de l'avenir, 
rai le de raison et de senli nient, ne supprimant 
riiMî de la natiiie liunuiine, roj^rdoniianl toutes 
ses richesses, suscitant toutes ses énergies 
et les lançant joyeusement h la prun-suite de 
l'infini, 

La religion de la venir? ai-je dit. Oui, sans 
doute, en ce sens que cette leligiLu n'est ni le 
callïolicisme. ni le pi-otestanlisnie (riiier ou 
daujourdliui. Mais sonnmes'nons bien surs 
<)u'elle soit autre i;hose que la propre religion 
de Jésus? Elle poui'i'ait èlre 1res luin du chris- 
liaiusnie ofltciel et être tout près de ceini qui 
lut prèrlié en Galilée, il y a dix-neuf siècles. 
Dans (et Evangile qui tient en quelques traits 
immortels i! y avait, à n'en i»as douter, bien 
(les germes, tous les germes peut-être de cette 
conception de la religiuii qui nous paraît nou- 
velle : ne Test-elle pas surtout parce que le 
prophète galiléen iw été de [vu\^ île siècles en 
avance sur Ihumanité? 

(1) Laberthonnière, pr(?lrc clo rOraloJre:Powr }c 
dogmalisnie morale p, 25. 
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Mais ce n'est pas le moment d'ouvrir ce dé- 
bat. Que chacun de vous se décide suivant ses 
lumières. Pour moi, je ne vous demande pas la 
permission de me dire chrétien à votre ma- 
nière, je le suis à la mienne. Je me refuserais 
à souscrire à un credo quelconque, -fût-il le 
chef-d'œuvre de la pensée humaine : un credo 
est une promesse que l'homme n'a pas le droit 
de faire; ^'engagement de ne pas varier équi- 
vaut à une impiété, car c'en est une de jurer 
qu'on n'apprendra plus, pour être sûr de ne 
plus changer. Mais l'hommage que je refuse à 
toutes les orthadoxies, je ne le refuse pas à 
rhomme dont la voix, du fond des siècles, m'ap- 
pelle à la plénitude de la hberté, m'initie à la 
plénitude de la vie spirituelle. Sa doctrine et 
sa vie, qui ne se distinguent pas l'une de l'au- 
tre, refont en moi la même révolution qu'elles 
ont faite dans le monde : elles m'arrachent à 
l'égoïsme, elles me soulèvent aju-dessus de moi- 
même, elles m'obligent à voir et à entendre tout 
au fond de moi ce que je n'avais pas su ou pas 
voulu y découvrir; elles donnent un but et un 
sens nouveau à la vie humaine ; elles me per- 
suadent enfin de préférer à toutes les formules 
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ces ileyx imageSi incomparablement pyissari' 
tes prtkisémenL parce qu'elles ne sonl et m: 
peuvent être que des images : Dieu notre père 
et les hommus nos frères. 

Avec cet homme*là je me trouve en commu- 
nion par-dessus toute Ihisloire. 

Ne me diles pas qn'enliT lui cl moi il y a 
un abinie : cinvcz-vous que je ne le sente pas? 
Mais esï-ce une raison pour que, voulauf ex- 
[irimej: rinflnie distance qui me sépare du plus 
izrand génie religieux rpi ail produit Hiumanité, 
ji' me condamne ix pailei" de lui suivant le mode 
antique, à résumer les sentiments et les pen- 
s c|u1I nnnspire dans la loi/me même où 
d*aniies ont jadis exprimé les leurs, en prenant 
fi la leltre, pour- le fixer eu dogme, leur cri 
naïf dadoration : « G'élaiL un Dieu! » Je crois 
Ihuaoreï" mieux en répondant : « C'était un 
homme, qui fol le premier à trouver Dieu en 
lut, à nous le faire ti'ouver de même en chacun 
di» nous, » 

Kt, inversement, ne me dites pas non plus : 
« Il était de son temps et de son pays, il en 
avait lï'duealion ruthmentaire, il en parlait la 
langue assez imparfaite, il eu a partagé les 
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ignorances, les erreurs, les illusions. » El 
*Iu'imiK»rte? Ai-je besoin qu'il ait été infaillible 
et omniscient? Pour que la beauté de sa pensée 
moral>* rn'a|>parais.se et me touche, csl-il iu- 
dis|>ens;ilile rjujl soit uu personnage surhumain 
et surnaluiel? De ce que Ion ne peut raison- 
nablement lui prèl<*j^ les attributs d'une per 
sonne de la Ti'inilé, sa géniale intuition de la 
vie de I espril en est-elle moins géniale, et le 
rayon de lunnère qui a jailli de sa conscience 
en éclaire-t-il moins les nôtres? 

II se peut que, dims le ciHirs des âges, d'au- 
tres viennent tpii nous mèneront plus loin : 
de quel droit iioser comme limite à fhumanité 
son point actuel de dévelo|ïpemenl? M n'en est 
pas moins sûr <iue, jusqu'ici, jamais homme 
n'a parlé comme cet homme, parce que nul n'a 
iiimé C(imme il aima. 

Quelques paroles immortelles de lui oui l^^- 
porté au monde un programme (jui sera dépas 
se peut-être, qui certainement ne Test pas, car 
il n'est pas même atteint. 

Il semble que nous y travaillions depuis dix- 
huit siècles. Quelle erreur! De ce laps de temps, 
plus de la moitié a été employée par l'humanité 
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a se débattre dans la pure barbarie, et le reste 
à élaborer une obaurlie de civilisfdîon. Nous» 
m sommes Ui. 

Il s'en faut L|ue le .^enre humnin puisse dire 
sérieusement <]u'iî est las de lEvaniifile de Jé- 
sus el tju'il veut i|uel(|ue cbose de miteux. Il n<^ 
le connaît pas, il n a ]»as eu le loisir de l'en- 
lendrp, ni la lurrr de l appliquer : !e peu quil 
4*n a recueilli lui est parvenu défigur'é à li*avers 
la rnnclu* épaisse des su|)erstilions aceumu- 
lées; cl (piant à le mettre en ceiivre dans la 
sociél-é Inimtiine, c'est à peine si Ton a com- 
meneé. 

Nous avons tout à Faire, oui, presque tout 
— vous le savez bien! — pour organiser sur 
la tcïTC ù^ « i'(tyaume îles cîeux — dont le jeu- 
ne inspir'é de .\azar'<dli osa tracer dune main 
propbélique les premiers linéaments. Une 
randc i»artie de s-un œuvre est encore si neu- 
ve qu'on pourrait la croire inédite. Qui sait si 
le plus court cbemin pour or'river à la religion 
de l'avenir, ou à Tirréligion de Tavenir (nous 
îrvons vu que c'est tout on), ne sera pas de 
a-evenir aux souïces et de découvrir à nouveau 
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celte chose profondément originale et hardie 
«lui fut hi religion ou lïrréUgion de Jésus? 

J'ai fini, Mesdames, Messieurs. Je nai plus 
qu'à vous remeiT.ier de l'accueil qui vous avez 
bien voulu me faire. 11 me prouve qu'en dépit 
des difficultés de lenlreprise et de linsuffisance 
de celui qui la lentail, vous avez compris le 
but réel de ces conférences. Dans ma pensée, 
comme dans la vôtre, ce ne devait pas être 
une œuvre de critiipie et de polémique, c'était 
un appel à la réflexion, une provocation à 
penser. 

Quel que soit le lésultal de Texamen intérieur 
que chacun de vous aura fait tout bas à cette 
occasion, laissez-moi espérer que vous en em- 
porterez au moins une impression finale sur 
laquelle nous pourrons nous trouver d'accord, 
celle qu'un des vôtres a si finement exprimée 
dans une des plus belles pages de son journal : 
« Ce que les âmes religieuses pardonnent le 
moins, c'est qu'on diminue leur idéal. Il ne 
faut jamais mettre contre soi un idéal. Il faut 
en montrer un autre, plus pur, plus haut, plus 
spirituel, et dresser derrière une cime élevée, 
une cime plus élevée encore. » 
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EN RÉPONSE AUX DEUX BROCHURES 

DE MM. LES PASTEURS 

FRANCIS CHAPONNIÈRE ET FRANK THOMA» 



Note A. 

(Page 26). 
DU MIEACLE OU DU SURNATUIŒL 



— « [Il n y a pas de j^urnatui^l.] Par quvUf 
argumentation savant!e Je profe.sseur de Paris 
a-t'il établi ce principe phihfsophique II ît\f 
pan démontré ce nouveau cîogme^ il ii^'nf borné 
à le poser comme un a.vionie, » (p. '10 de la hm- 
chiire de M. Chaponnière), 

M. Cbaponnière sera le premier à ciïii venir 
que, dans le fnijet très précis que je imitais, il 
était iniipossible de faire entrer la discussion en 
li'gle des argiimeEfs pour et nmtre le surna- 
tui*el. Je nr étais i^froposé de parler du eonflit de 
la science avec la religion. La religion admet 
le snrnaturèL la science ne ra^lmet pas; eVsi 
un fait, œ n'est pas un dogme. La science a-t- 
elle tort ou raison de ne pas atl mettre le s'ui'na- 
turel? C*est une auttre questâoB. L*ai-je éludée P 
Non, j*ai dit et nL>dit que la science ne pouvait 
paa faii^ autre chose que ce qu'elle fait : elle 
8e borne à constater qu'elle ne oonstate pas une 
seule trace de surnaturel dans le vaste champ 
de son observation. 
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Sua' ce point, suis-je démenti par me» deux 
honorables contradicteurs? Non encore. Et rien 
n'est plus frappant que leur parfait assentiment 
à m-Qs propres asfireai<ion.s, qu'ils reprennent à 
leur compte en termes formels. 

M. Chapounière écrit (p. 12) : 

a La science en elle-même ne peut statuer ni 
Vexistende ni la non-existence (Tune aàtion sur- 
naturelle de Dieu dans le inonde. Pour que ses 
recherches puissent \fon<^tion.ner^ il faut sans 
doute qu\'lle postule et maintienne toujours, à 
titre d'hypothèse^ V enchaîne ment umversel des 
causes et des effets naturels^ mais elle na ja- 
mais affaire qu'aux causes secondes et ne peut 
rien nous dire de certain sur V action de la cause 
première, b 

On ne saurait mieux dire, et je n'ai pas. dit 
autre chose. 

Et M. Frank Thomas n'est pas moins expli- 
cite (p. 2G) : , 

a La méthode (de la science) est d'affirmer 
<:e quelle peut c&ntrôler, sans aller au delà. Nous 
ne lui demandons en aucune façon de prouver 
que le surnaturel existe, nous la supplions de 
ne pas le nier au nom d'un a priori hypothé- 
tique. Le vrai savant dira : a Je ne trouve le 
» surnaturel pas plus au fond de ma cornue 
1» quau bout de mon télescope^ fe ne puis donc 
» pas le prouver scientifiquement. Mais je ne 
'* me sens pas le droit de le nier, car le nier ce 
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» ^ferait dépmser J(i lifrufr fuvc prrr wes crpé' 

Encore une exci^llpiiti- foiiiial?^ variante heii- 
reuîfe des miennjes. 

Ainsi ni M. Cliuponnit^re, ni M, Thomas ne 
le contestent : la science ne ct^^nuit pas le sur- 
naturel ; elle n*a pas h en pmier, ni pfuir ni con- 
tre, attendu que par definilion, s'il existait, il 
ne tnmbeniit pas dans le elianip de son expé- 
rience, 

QueUoa déclarations! Wi- que nou5i sommes 
loin de la vieille notion populaire chi ni ira oie»/ 
Jadis on alléguait le noinbn'ï imposant des té- 
moiîis, l'évidence éclatante deM faits miraculeux. 
On nous acecja'de maintenant sans hésiter que 
le \Trai savant n'en conteste aucun. Mais, ajoute- 
tf-on, il n'en nie pas la p(V:^sib'ilike dans une sphè- 
re supéneuie aux atteintes^ de la science positive^ 
A quoi se i^éduisient les prétentions du auriia^ 
turol ? A une possibilité logique un métaphy- 
sique. 

C'est un professeur de Genève qui, au dernier 
Uongrèa de philosophie à Paris, résumait spiri- 
tuellement la situation, de la science à l'égard 
du miracle. « Quehpi'un vous atfirme qu'un 
grand oiseau est venu, a pris la tour Eiffel dans 
son bec et l'a empoi-tée comme un fétu. Qu'aUez- 
V0U8 faîi-e ? Protester, déclai^r qu? c'est impos- 
sible, nier le miracle an nom dcis lois de la na- 
ture? Non. Kien de pai^il. Tous répondrez : 
àlIons'V voir. vSeuIement vous i>ourre2 vous per- 
mettre d*ajoute^, en regardant l'auteur de la 
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nouvelle : • Monsieur, » c'est à vous de fai 
la preuve. » 

CVst pxaetjement e-e tjiic dit la science aux 
Biipra-naiuralistes. Elle ne pi'étend pas que le 
miracle snit Jogiquemient impossible, elle at-J 
tend qu'on lui en monlti-e un |K>ur l'examiner i 
ecrupuleusemont ; e'ile ne nie rien, elle de- 
mande à voia\ 

Mais les c(>ne<>Bsions <jue font au pointa de 
vue 8CLenti£ique les deux auteurs auxquelgf j'ai 1 
riuiuTieur de répondre vont eneore bien plus] 
loin. Et j'avoue que je nren réjouis, non certes 
lK>ur le mince plaisir du polémiste, mais parce j 
que c'est Tindice du pirop^rès décisif qu'a fait 
îa raison humaine jusque dans les théories qui 
croient limiter son einpii-e. Tous les deux, non | 
contants d'avoir ainsi réduit le suroaturel» s'In- 
génient à en vider le contenu, jusqu'à ce qu'il 
n'en a^este rien, 

\^oiei comment M, Thoma-s sauve le m j racle, 
gaixlant le niot et abandonnant la chose : 

« Au rej<tt% quand on parle de surnaturel^ ' 
/7 serait bon de s'entendre. Si le surnaturel est îe\ 
bouleverse ut ent de a lois certaines de la nature^ \ 
tums ne radtn^ftons 2>as davantage. Si le sur- 
naturel est au coi^traire h' jeu normal de ces. 
viênies lois^ de celles que nous connaissons eti 
*r autres que nous ignorons encore^ nous pen- 
sons que nul na drwt de le nier. » (p. 2G). 

Fn surnaturel qui est « le jeu noimal des lois 
île la nature » et quî ne paraît naturel qu^e paTce 
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qull applique cei^aines de ces lois que nous 
ignrmitis eiiD^re : à ]a boiiiio heure ! TniJà nn 
miracle que le plus rationaliste est prêt à ac- 
reptea\ Une éclipse, une comète, im météore, 
et mille «otres proiliges i^emblables étcjîent du 
saniaiurel tant qiron ne connaissait pas l&s 
lois de la nature qu'ils mettaient en jeu. Et 
tant qu'il y aura des Itrs unn encore connues, 
li y aurai du surnatiu-el. 

I>écidémenti elle se meuii^, elle est morte, 
la foi au aurnaturel, (|iuind elle eu est là* 

M, Chaponuière, lui-même, en terme? ])Jus 
mosurés, va aux méme/ii conséquenœs. 

Il n admet pas qu'on n attribue à l'Etre six- 
prême la fuculté de if^en fai.'^e qui coalaYHlirait 
ses peii'eetions divines, qui impliquerait en lui 
la confî?ssion d'unie méprise » ; il lui laisse seu- 
lement celle a d'appropiier son œuvre aux cir- 
constances produites ])ar lu liberté de f-es créa- 
tures et notamment de réparor Iq^ anomalies 
causées par leurs révoltas. » Mais il se hâte 
d'ajouler : « Cette ifttvriirjttioti jn/ntatareUe de 
Dît II daft,'i le fit OH de plrjsique on moral contre- 
rWndrait-eUe at/,r /r//x fjtf'tl a lui-même éta* 
hlî(\i? — Efi aucune fttçoit, Ccjs lois ne sont 
pas pi un i'iolée.'i par les acte^i de la liberté di- 
vif te qu^elles ne le xM/^f par li\^ a^'tes de la 
liberté humaine, » 

Et il cite une page de M. H. Bois qui famène 
le mii^cle à n'être pas plus une violation des 
lois de la nature que l'effor't musculaire, pa*' 
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exemple, ne viole la loi de la graWtation en 
s'oppotiant à la chute d'un corps. Ne discutons 
pas la comparaison, acceptons la conclusion qui 
en res^firt : donc le miracle n'est pas un. mi- 
racle, te n'est pr^s la négation des lois de la 
nature, c'en est une application paœ'ticulièro ; il 
peut y avoir l'apparence d'une infraction au 
com^ régulier dos choses, mais ce n'est qu'une 
apparence. 

Nous sommes d'accord. 

Et nous le serions jusqu'au bout, si M. Cha- 
ponnière n'essayait de retirer toutes ses con- 
cQ")sions dans un très beau mouvement d'élo- 
quence à la fin de ce développement. 

(( Quoi, dit-il, on nous dit, diaprés M. Pécaut, 
que le 2)rincii)e de Vunivers ne saurait démentir 
V instinct moral de Vliomme; on nous déclare 
ne 2>os vouloir d'un Dieu qui ne serait pas jusie 
et bon... Et quand on nous a dit tout cela, 
on vient }tous affirmer avec calme qu'au nom 
de Vtinité et de V harmonie de Vunivers nous 
devons fermer nos oreilles au cri dk détresse qui 
s'élève de la terre vers le ciel et refuser à Dieu 
la faculté d' intervenir directement dans le mon- 
de pour répondre à Vappel de ses créatures et 
pour rétablir iri-ba^^^, dans la Tnesure où il le 
juge à propos, le règne de' la vérité, de la jus- 
tice et du bien! » (p. IG). 

Noble et généreux élan qui est une nouvelle 
jîreuve de ce que ] avançais, à savoir que l'ap- 
pel au surnaturel est une protestation instinc- 
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tive (le Ta m*' Iiumaîue contre la fatalité et 
f'oiiti»e le niai. Hélafl! Il est trop facile de ré- 
pondre, et le Ir^tinir, aprèï* un premicT iiiouve- 
tueiit d'émc^tinHi s'apeicevra bieu que ce n'est 
pus moi qui « refuse à Diru la faculté d'inter- 
veain A C'est à mon honorable eoutradieteur, 
puii*qu*il la lui accorde, ei^tte faculté d'inter- 
venir, de nous montrer où, quond et con^meiTit 
Dieu en a fait usage. C'est à lui de nous mon- 
trer, dans le présent ou dans riu^hiire» quelque h 
<'a3 authentiques, clairs, indiscutable.*^, de ces 
interventions direct ;*s pour répondre à l'appel 
de ses créatures» de ces coups de tUéâtre di- 
vins qui snulafjfent la conscience, c[>oime il a'en 
trouve a chaque page dam:^ les T/c*- des Saints. 
Depuis fiu*il y a des hommes sur la terre, iU ne 
te latvscjit pa:* tïe croire à ces intentent ions, et 
cj'est par mil liens que tous, Hindous et Gagées, 
Kf2:yptieiis et Juifs, Romains et Germains, ci- 
vilisés et barbii.iH?H, en riiconleut des exera piles 
éelatanti^. Muis de ces milliers de miracles que 
lelatent les légoTides sacieMS, *j n'attestent les 
i',r roto de Delphes, tiussi bien ({ne ceux de 
Lourdes, de cette immense histciire du divin qui, 
du Gange au Nil et du Tibre au Khîn* ee 
luele sans ce:<se à la trame de rbistoiii? hu- 
maiue, qui s'est in'^cifite tour a tour sur lee 
stèles des Pharaons, sur les murs de Babylone> 
dans Hérodote cui dan,s Thucydide, dans la 
pien^e des cathédrales' et dans leîi missels du 
moyen âge, t^t qui continue de se démuler de 
noa jours dans les petites feuilles de Saint- 
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Joseph et de Saiat -Antoine tle Padoue, en est-îi 
un seul que Thistoire ait i^tenu, un seul au^] 
quel la critique ait reconnu, je ne dis pas tiu 
caractère d'évidence eH* de oeiftitude scientifi- 
que, mais seulement un de^^ré de vi-aiaeniblanf^ 
et de probabilité qui permiette d'héaifcer, uii^ 
simple commencement de préiBoniption eftà ta- 
veur^de sa réalité? 

Si M. Chupoanièiie en connaît des exemples,! 
il les citera. C'est à lui de faiire la preuve. 
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On trouvera, complètement et méthrulique- 
ment développée, la théorie du surnaturel à ^J 
Laquelle je me réfère, dai^ le troiQfîèm.e ehak- H 
pitre de l'Esquisse d*une philosophie de la rc 
ligion, M. Sabataer, en concluant cet hîatoriquf 
de la notion de miracle, semble répo!idre par 
avance aux deu^ théologiens dont je vieuF' de 
transcrire les solutions. 11 fait remarquer que 
toua les effort» de la théologie moderne pour 
rendre le miracle moins chcH^Uiim dt plus plau- 
sible vont au ii'ebours du but qu'ils pour.suivent, 

<f Expliquer le niii^«iiele, c'est le détruire. 
Ce qui, pour les contemporains de^s Turquin a 
Rome, de Josué ou d'Ezéchias en Palestine, et 
pour tout le peuple de Fantiquité comme pour le 
peuple de no^ joiu*s, fait que des événement $ 
sont miraculeux, c'est qu'ils août uniquement 
amenés contti^e le cours naturel des eh ores par 
r intervent ion d'une volonté divine paiiicidicre. 
C'est là proprement la marque et le caractèno 



<!ii miratle antique. Dès qu'on l'efface, poiir une 
Taison. on pour une autre, le nifmcle tliapaiiaît,., 
Jusc[u'à la fin du nLoyen âgp, la possibilité du 
miracle allait de soi. De nos jours, la tkéologie 
supranaïUiraliste tt' épuise à la démontrer; elle 
nV réussît que par des uioyens qui annulent le 
]ni racle lui-niènie. Ou n'a rien gagné à prouver 
<]ue le niiraele est possible, d Ton nen monti^ 
pas de. réels. Or, tous les modernes avocate du 
niiiarde tendent à UiHe fin contraire, » Et M. 
SaljaticT le prouve, précisément eu oitant deux 
<ni trois exemples des raisounementsi mêmes quie 
nous venons de transcrire. 

Le ledteur nous pei'înettra de lui reromman- 
-der ]a f^eaine et religieuse concJustion du doy^en 
de la Faculté de tkeologie de Paris : « La vé- 
rité, cV«t qn a l'heur^ pré.^enie, la régularité 
fl^mndiose et souveraine des lois de la nature et 
4^ rharmonie de T univers a pénétré tous les 
i^sprite», qiie notre prêté, dans ses heures de lu- 
mière, ne se révol'te pas contixj ces lois, mais 
nous fait cousidérei' comme essentiellement re^ 
ligieux Facte de les contempler, de les célébrer 
et de noua y sounietlre. Cenx qui prennant une 
attitude contraire devic^unent rares, ett quand 
ils ouvreutt la bouche, ne font entendre que des 
arguments conta-adictoires. La théorie scolasti- 
<|ue du miracle e&t moHe dans l'esprit deis 
théologiens qui vriudraient encore la retenir. » 



5^14 I.A RELIGION, LA MORALE ET LA SCIENCE 



Note B. 

(Page 34) 



LA RELIGION GRADUELLEMENT 
RÉFORMÉE PAR LA MORALE 

C'est une ]oi de l'histoire des religions que 
toute religion qui dure, ne dure qu'à lar condi- 
tion de se perfectionner moralement. Les seules 
girandes religions modernes de noitre race — ju- 
daïsme, islamisme, christianisme, bouddhisme 
— aont toutes des religions éthiques, toutes des 
a religions réformé-es » : sur le fonds antique 
de la religiosité païenne et matérialiste, elles 
ont appliqué progressivement, d'une manière 
plus ou moins complète, toutes les règles essen- 
tielles de la morale, et elles en oTit ainsi trans- 
formé de fond en comble les données primitives. 
L'histoire de la religion est l'histoire du ixrogrès 
de la conscience humaine. L'homme en se mo- 
ralisant a nio."^alisé ses dieux. Proudhon disait 
bru'^talement : « Admirez oe qui se passte. A miC- 
sure que notre conscience se développe, nous 
ne manquons pas de doter aussitôt notre Dieu 
d'une quantité correspondante. » 

De cette épuration de la i^eligion par la morale 
j'ai essayé d'abord de donner, sans pouvoir y 




insister, quelques exemples* applicables h. Ysm- 
tîquité païenne au juive, 

IM. Chapon ni èd'e répond (p. 24) : 
it Dans les cas de ce genre^ Vévùhttio)t signalée 
na y^flTjç été eit général }nte victoi?^e de la tn orale 
indépendanie sur la ittfj/rdi ri'ligieuse, wais h^ctt 
le triomphe d'ujic jfioralc religieitse pJtfS élevée 
^ur une rnaraJe relfgîtuae Inférieure, n 
Et il cite il bon Llroit les prophètes iri?raëî et 
Jésus eonime n'ayniit pas parlé « au nuni de la 

ti*aisoii ni de la conscieiire Tiatnielle », mais au 
nom « d'une révélation plus haut? du Dieu 
vivant ou d'une inspiration pluy pirofonde du 
Saint-Esprit. » 
Aije jamais prétendu le r(*ntraire? Ai-je 
voulu faire parler à Esaïe, à Jean-Baptiste ou à 
Jésus le langage do;^ plvlcj^opheg du xvin'' siècle 
ou du pr^sitivismie eontemporaiu? Et si j'ai em- 
pfoyé le mot de « morale indépeadante i» dans 
Taneedote typique que je rappelais d'après M. 
Marinier, ehaeun n^a-t-il pas compris cet ana* 
(*hjronisme volontaire? Il arrive â tout le monde 
^^de donner de la sorte, par un mu: pirûs) à la lan- 
^^Bue courante, plus de piquant à un contraste, 
^jilus de relief à un rapprochement tîe laits ou 
d'idées à H:ntveiis les siècles-. 



ifais laii'^sonB les mots et voyons de plus près 
le problème, 11 se pose à la foie pour l'a itiquité 
c'est un problème d'histoire et pour ndtre 



propre expt'a'ieute — e't\st un problèmo de psy- 
chologie. 

Dans raniiqnil»^ prï^faue ou sacrée. MM. Clia- 
pouriière et Thomas ne font, paa de difficultjés à 
reconnaître les progrès de la conscience, humaine 
donlt. la religion i-eçoil T heur eux contre-coup. 

Que ('onté.st'ent-ils donc ? Je ne le vois pas Ires 
bien. Nient-ils le caCîictci^ naturel, nomiaJ et 
humain de ces progrès m^naux et religieux? On 
pourrait' le croire d'api'èâ c^es niot« de M. Cha- 
ponuiere : « Révélation plus liaule.,., inspii-a- 
tion plus profonde,.. » 

Mais ces njot^i sont un pou vagues, Commenl 
faut-il les entendre? 

Il y a changement, progression dans la révé- 
lation : on nous raccorde. 

Qu'est-ce donc qui a, changé, qui est-ce qui a 
progressé? E»t-ce Thomme, ou est-ce Dieu? 
Quand on ]HU*Ie de « r^^wlation progressive », 
que veut-on dire, sinon que d*âge en âge Fhom- 
me a m^ieux compris, nwoux vu, mieux senti la 
vérité morale et religieuse? Ce n'est pas elle 
sans dou'te, (jui, objectivement, e-^t devenue au- 
tre, c'est l'âme humaine qui est devenue ca- 
pable d*en pei*cevoir ou d*en entrevoir une par- 
tie plus étendue. Or, c'est tx>ut ce que j'ai 
entendu rappeler. 

Il ne faut pas que rélasiticJté des termes nous 
ahu^îp. Il ny a qu'une révélation, la révélatjion 
natiurelle qui se fait au sein de Thumaniié paj' 
des conscienoe-s humaines. Et il nV en a pa« 
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re. lïites, aprts eela^ qii il fbsi* a explique!^ 
ce fait lui-même, rdtte illumiiiiatioa graduelle 
i\e^ conseienoe^, Texistenre même de c-^es coûs- 
riences, révcilutioii *ie la rie t^piritue-Ue (lun,-? la 
rcuoe luiiiiiuitm, c'est-anlire la proWèioo tout 
imtier de ht destinée liuimûoe, <le rorij^îue et de 
la fin dey choses. Dites suiH:out que rien ae 
prouve que ce develnpp fument fUi monde lï tiu- 
vers les milliers de sièc les n'ait pus d'antre loi 
d'autre rais<m d'être qu'une force nveugJe et 
fatia.le, qu*il mniB est parfaitement Iivsil>Le de 
supposer une pensée supTême, une raison uni- 
vei'seile, un immense plan invisible tjiii nous 
éeliappe, bn^t\ un e4?prit ou plutôt i*ésj>rit créant 
et dirigeant tout. Mais c'est là 1" arrière-fond 
métaphysique de la question, nous le laissons 
intact. Nous ne traitons de cette question que le 
i'ôté liistorirj^ue : riiisUiine des religioiii^, disons- 
nous, ce n'est pas une suite de miracles app'](r- 
tant chacun au mrmde, à quelques siècles de 
distance, un code, une bible, une it^vélatiou sur- 
naturelle de plus^ encore que les hommes se 
soient le plus souvent repi'â^enté lef^ ■choses ainsi ; 
c'est rhîstoire des changeTnents successifs qui se 
sont accomplis dans l'esprit humain, d*une part, 
ï^us la pîVMsiou du progrès matériiel de la ci- 
vilisation et, de l'autn*, sous Fimpulsion des 
idées morales aouvelleg dont quelques indivi- 
dualités puissantes ont réussi à le doter, n Quand 
Dieu vôulu^t donner le Décalogue 1% Israël, il 
ifce récrivit pa:^ du bout de ^on. doigt sur des 
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tables (le pierre, mais il suscita Moïse, et de la 
conscience de Moïse, le DécaJoguct e^ sorti... De 
même pour TEvangile : il ne la pas laissé tom- 
ber du ciel, il ne Ta pas envoyé par rintermé- 
diaire d'un ange : il a fait naître Jésus daus 
les flancs mêmes de la race humai^ne, et Jésu? 
nous a donjié l'Evangile éclos au fond de sou 
cœur. » (Sabatier, Es(2iti.<.'ie, p. 54). 

Voilà pour le passé. Quant au présent, la loi 
du mouvement nous semble être exacteme«Tit la 
même : c'est sa propre croissance morale qui 
oblige rhumanité à modifier sa religion pour la 
maintenir à la hauteur de nc.n respect. A mesuore 
que rame humiv!ne acquiert un degré de déli- 
catesse morale qu'elle n'avait pas encore atteint, 
qu'elle se fait un idéalmoial et social plus haut, 
c'est-à-dire, plus conforme à la ju'^tice et à la 
raison, elle i-etouche in«^inotivement., sans mê- 
me s'en apercevoir, ses croyances antérieures, 
remanie les dogmes, f interprète les text«3s, allé- 
gorise et spiritualise les légendes, le.3 récits, les 
pratiques, les rit3&, concilie enfin plus ou moins 
heureusement la lettre qui lui vient du passé 
avec Tespnt nouveau qui la pénètre. 

A cet égard, quoi de plus intéa'es>sant que les; 
dix dernières pages de la brochure de M. Cha- 
ponnière? J'avais o^.sayé d'exposer ce qui est bel 
et bien le dognxe chi'étien dans ses traits essen- 
ti'els; ce n'en était pas la cairicatui-e, comme 
quelqu'un l'a dit, qui serrait bien embarrassé de 



justifier c4i propos; c'était le réaum^é populaire^ 
&t' très fidèle de c*e qui fut et de oe qui est le \ 

Bcliristianisme, historiqueinent et géographique- | 
luent parlait, en d'autres termes de oe qui a j 
été offieiielleme'nt le chiistiai^iisnie authentique 
pendan't douze ou quinze siècles, et* de ce qui^^j 
Best encore le seul christianisme que eonnais^-^H 
sent et que prutitiuent trois oeiit cinquante mil- i 
lions (le ehi'éliensi au matins, à supposer qu'il j 

IfBJX ait quatre cents millions dans le moiide. 
Et cet exposé fait, je disais, parlant à un au- 
ditoire protestant et suisse : * Voua avez heau 
faire, vous n'y croyez plus. Ce n'est pas le ra- 
tionalismeH ce n'est pas la philosophie de Vol- 
taire ou la critique de StTauns, ou Texègèse de 
Heuss, ou l'incrédulité du aièele, qui a ébranlé 



[Votre fo-î. C'est que vf)(re foi blessait ce qu'il y 






^Ba de plus religîens: an fond de votre âme, C'e^ri 
l'Evangile de Jésus qui pndeste en vous contre 
la dogmatique tradnninnelle de TEglii^ et con- 
tre les théones d'uu autre âge 

■ Je le disais, main M. Chaponuière le prouva 
avec bien plus de force et plus d'autorité 

De touteg ces doctrines dont je disais qu'elles, 
ne sont plus supportables à la conacience liu- I 
maine — le Dieu qui crée pour damner. Je Dieu i 
qUji pardonne au prix de je ne sais quelle ran^^H 
çon consistant à faine portera l'innocent la pu-^^ 
nition du coupable, le Dieu de« peines étcT^ 
nelle», etc. — il n*y ©n a pas une doni 
aonorable contradicteur prenne la défense 
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«"applique à les trûnâfonner, à l(^s moraliâer, à 
les idéaliser Tune après Tautre, 

Le péché originel, il le reiuplace par la conn- 
tatatioa scientifique de la solidarité physique et 
psychique. L'expiation, le sang qui lave, le §a 
CTîfice qui apaise Dieu, le Dieu fils immolé par 
le Dieu père, ce drame sanglant qui fait encore 
le fond tragique et mystique de la religiofn chré- 
tienne et du culte chr^ien sur toute la face du 
globe, si l'on en excepte une imperceptible mi- 
norité de la minorité protestante, T honorable 
pasteur remplace tout cela par une doct^rine in- 
compai-ablement plus spiritnaliste et plus piire, 
plus évangélique et plus philo8€»phique, qui ef- 
face tous les traits gToesieçs du dogme primitif 
et y substitue une interprétation digne de notre 
temps ; < Aous saluons en Jésus le second 

dam^.., un être e^ceptmnneî^ fruit de Vhtfmen 
wystérieux de V espèce humaine et du Verbe 
divin qui a été greffé sur le sauvageon de notre 
race pour y introdmre une trie nouvelle, i 
<p. 33). 

Soit. Mais combien y a-t-il de chrétiens, ca- 
tholiques grecs ou romains, protestante luthé- 
riens ou anglicans, qui reconnaîtront leujr 
croyance et leur culte dan^ une telle phrariel-' 
Les' reconnaîtront-ils davantage dana ce«i pa- 
role», trailleurs fort be-lles, du vénérable pro- 
fesseur F. Godet : 

« Jésus-Christ a resseMi VhorrCMr des crimes 
•dont il était chaque jour témoin^ comme s'il en 
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'£4t été lui^wêitfe rfiutear rejiponsahle. Et dmts 
la communion par fa tic de sa conscience avec la 
saint été divine, il a prononré la condamnation 
à mort du péché humain, » {p, 3t5.) 

Je ne fais aucune difficulté de convenir 
qu*une telle doctriue de la rédemption — ou 
celle qui est esquissée un peu après (p, 38), 
pour Bub&tituei- rhypnthè^e du néant au dogmî* 
des peines titeniellea pi-euve de plus que ce 
ilogone ne fait pas moins hoiTeur à la conscience 
de mon eontradioteur qu*à la mienne — « ne 
tombe pas sous le coup du reproche d'immora- 
lité. » Je constate, au contraii»e, et avec bcun- 
hexïT, qu'à mesure que gTandit la eon science 
moi'ale et religieuse, elle Iransfoïfme et réforme, 
de par son autorité souveraine, les traditions les 
plus sacrées, les textes réputés divins, le» 
croyances foî'mellement inscrites dans la confes- 
sion de foi, les pratiques cultuelles consacrée» 
par vingt siècles et encore universellement Té- 
pandutv. Elle fait cela et elle fait bien. 

Et c'est en cela même qu'elle fait acte véri- 

ftablement religieux et véritablement chi^tien. 
Quel exemple plus frappant pouvait-on sou- 
haiter que ces quelques pages de M. le pasieur 
Chaponnjère, pour éclairer et confirmer la thèsis 
que j'essayais de soutenir à &enève? Comment 
Jk^j pas voir la preuve que, si Tesprit religieux 
est étemel, ae^ expressions ne le sont pas? Il y 
a là un besoin de Fâme humaine qn il fau't laisser 
m chaque temps se manifesîter suivant les lu- 
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mières et dtvTjs la langue de ce temps. Une théc» 
lugie comme (îell-e de MM, Godet et Chapoa- 
ivière, (*st une interprétait ion de i^Evangile éter- 
nel qui a fta date et son rang dans» la longue 
série des versions anceessive^ que Tespiit^ hu- 
muin a données die la pensée religieuse. Les Tcr- 
«ions antérieures, qui sont inuombrables, ont 
ou, touteiS, chacune en son lieu et en son tempfi, 
leur légitimité. D'auto-es viendront encore qui 
ïicUis tloute enrichiritnt ce trésor sans ce&?e gros- 
sissant. 

Je nie serais bien mal fait comprendiie si 
j'avais laissé à mon auditoire rimpresaion que 
je venivis précisément combath^e telle ou telle 
des former les plus récentes et les plus respec- 
tables de la théologie protestante, la plus libivi 
et la plus haru.e qu'aucune Eglise ait con- 
nue. Il serait pa*r trop étrange qu'au moment 
même où je m'efforce de soutenir la profonde 
valeur monaie et intellectuelle du phénomène 
religieux et son incessante évolution vers un 
idéal de plus en plus pur, mon grand souci fiît 
de venir argumenter contre le dernier ou Vun 
des deriniera termes de cette évolution même. 

Ma pensée est tout autre. 

Je cherche à faire remarquer par Im hommes 
de bonne foi, freligieiix on non iieligieu^, or- 
thodoxes et hétérodoxes, croyants ou incrédules, 
que ridée religieuse ne dure que parce qu'elle 
pi^ogmascj et qu'elle ne progresse qu'avec et 
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nime riiumunité elle -même. Tout ivu début, 
]a religioa a siiremeut aidé à former la con- 
srionee, dan.'^ rhuraanité naissante, mais de- 
mis de longs siècles déjà, ce n'est pa^ la 
ligîon r(ui redresse la conscience, c'est la cons- 
V'îence nioriile qui d'âge pu àgf redrosse la 
religion. Miunteri;ui't dVm vient que la cona- 
l'icsace morale grandit? Je ne prétends piis rei^c- 
pliqueis mais je le constate, ou plutôt ne somr 
mes-nous pas unanimes a le constater? 

Bien loin *ravoir en vue d> réfutt^r telle ou 
irlle pirtie tle la néo-m-thodoxie prcrtestaa't*e, je 
fierais pcu-t^é — si Ton me permet d'^n parler par 
une s<irte d*LinaIogie avec les matières pliiloso- 
pliii|ues — a euvisagej' ttaities ces nouvelles in- 
terprétation» du dogme, tle Thistoire et de la 
tradition religieuses un peu commî* Guyaii en- 
visage ii lu tin de son livre les grandes hypo- 
thèses m'^taphysriquet^ don't il fait une si magis- 
trale esfjuitise. Ces hypothèses, pense-t-il, ne 
^ilîî^paraîtront pas, alors même qu^ nous aurons 
^fcenoncé à leur attribuer la fixité d'ua dogme ou 
j^^a valeur «Tune certitude absolue. L*esprît hu- 
V main continuera à construire des abris provi- 
^ soires où il s'arrête à chaque étape de la route, 
essayant de faire le triage et, le classement de 
st*s rieheases avant de repartir pour une nou- 
elle et plus lointaine GS.ploration. 

Ce que Guy au ci*oit vti'ai de la philosophie ne 

11? sei'ait-il pas de la théologie? a A mesure, dit- 

qup la pensée pénétre plus avant, elle voit les 
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choses eu même temps fe diversifier dang leura 
* asperts et s'imif ier dnris leiii-s loh. » Il se peul 
que» « grâce au progivs 8i>eial, l'être mo^ral 
éprr>iive de moins en moins le be«oiii, pour &4 
sfnitenir dims 8e,?t sacrifiées, Je faiie appel ans 
hypotht'^^es iii!éta.physiques, de â'appuyer suri 
riiiceiiaia ». Mais, comme d autre part i< ThoDi- 
me tend à devenir de plus en plxie un être iv- 
flérhi », h\ spéeulalioii métaphysique ne dispa- 
raîtra pas par le seul fait qu'elle aura cessé 
d'être un de nos^ mobiles directeurs et en quelque 
sorte un souri iîifc?retteé, celui de notre salut. 
« Nous serons en quête de la destinée du mondeJ 
indépendam nient de la nôtre propre ; et la pu.re ' 
euriositê de rintellîg-ence se risquant dans Tin- 
eonou rêJii)>lacera 1 intéiêt direct du m(fi, » 
Il en serait de même de la spéeidatîon reli-j 
gieuse, le jour où tout le monde serait bien can-i 
vaincu que « le salut » nVst plus attaché au 
fait de cioire à telle doctrine, d appai-tenir à^ 
telle Egli£*e et de paTtieipea* à tel Bacremeut. 

Les deux pa.'tteurs qui m'ont fait rhonneui* de ' 
me rép< ndre me répondraient, encore ici, qu'ils 
ne sont pas de ceux qui lient ainsi Je salut à une 
condition intellectuelle ou à une pratique ecclé- 
siastique. — Je leur en donne acte par avance,] 
Mais encare une fois n'oublions pas qu'autour] 
de noui?^, il y aie monde ehi-étien tout entier, qui 
dans Son immense majorité en est encore là. 

La religion de M. Cliaponjaiêre, exposée àJ 
cette immense majorité des eh retiens de nosi 



jours, leur paraîtrai t, à trra peu de chwe près, 
juste aussi hérétique que la mienne : ils lui r©- 
prorheraient le même vague, la mêioe spiritua* 
lit-é dt^cevante, le juamiue de e? je ne sais quoi 
de concret, d'affiruuitif quand même et d'im- 
pératif à outrance dont rtumanité n'a pas 
eïi(*ore su se passer. En vain essai eriuns-nous de 
devancer les temps^ lai?: on» mûrcr la moi s son, 
laissons Thumanité s'humaniser encore plus, la 
! :.ociété se s/oeialiser davantage, resprit devenir 
plus psprit, la raison pins raisonnable et le sens 
moral plus moral encore. Et peu à peu viendra, 
\umT un plus grand nomhre, sans conti-uiverse 
et sans setMîUShie, Tlieure du passage nonnal de 
la religion de la lettre à celle de Tesprit, de la 
foi aveugle à la foi écdairée, de la peur de l'enfer 
à la penr de mal faire, de la siipt^rstition à la 
raison, du miracle matériel au miracle de 
l'amour, de l'inspiration externe à Tinspiration 
du dedans, du Dieu de la Bible an Dieu de 
TEvaiigile, du Jésus de l'Eglise au Jésus de 
l'histoire, et de l'empriiîonnement dans le dogme 
au plein exercice de la libre pensée i-eligieuse. 
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Note 0. 

(Page fi8). 



srft LA XOX-IMMOBILITE DU 

CAïHOLICISilE 




A J 'appui lie ce« iiiLlications rapides, j*avaiâ 
songé à donner ici au putlic protestant quelqnearj 
noms pmpres et qnelqnes titres d'écrits récents 
Maisi il e.'^t plus sage tly ix?noncer : cette liste se- 
rait très longue, et elle égarei-^it le lecteur. Elle 
Iruhirait d'ailleurs ma pensfie. Elle seniblerait 
duTiner a entendre qu'il se forme dan« l'Eglise 
de France un groupe à part, un commencemea^ 
de Jissideucc tendant à faire ressusciter im*i 
sorie de « eailiolicisme libéral », ce quon appelle 
aîlleui-8 un paa-^ti (( vieux-cayiolique ». J© n< 
crois pas qu'il j ait rieai de sembLible, et C( 
n'est pas ce que j'ai voulu dii^. 

C'est au sein même de FEglif^^, flans la massi 
des fidèles aussi bien que dans Télite intellec 
tuelle du clergé, que se produit le niouvemen: 
auquel je fais allusion. Et ce mouvement est de' 
telle nature qu*il peut se propager, avoir même 
de très grajides conséquences, avant d*en venir, 
peut-être sans en venir jamais à un conflit Jogi 
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iiiatiqiie ou diseipliuaire avec riuitorité reli- 
gieuse. Il ne si'ngit pas d'une niînovité hardie 
qui se préparerait, seieiumeiit ou non, à secouer 
le joug : c'est le ratliolicisme hii-meiue et tout 
entier qui s'Jiumanise, se démocratise, se spiri- 
tual i se. L\vlhire de la pensée, le ton die la polé- 
luique, des rpiivres, des actes, subissent un 
]>airDle3, dej^ œuvres, des actes, subissent un 
changement interne. Le catholicisme du xx" siè- 
cle en France ne ressemble ni au gallicanisme 
iTavant-liier ni k rullramonlanisnie d'hier. 

Qu'on lise par exemple les i-ermons dt» Fabbo 
Pierre Vignctt. daoa son trè.s beau recueil Ja Vie 
tneiUvurv, ou ceita^^ns articles dit P. Laberthon- 
nîère, comme cehii : Potti le d(*(jfitalfstfhc moral 
daJls les Atituths dr Philosophie chrétien tie^ ou 
t[ueh|ues pagi\'ri de pédagogie morale de Tabbé 
Guilbert dans VEducateHr apotn', ou les fermes 
déelîiratioiis du savant abbé Hipp. Ilemmer daiia 
la StUiifiiftc nlif/ieuse du Puth contre œrtaio» 
abus d» la dévotxion matérialiste; que Ton par- 
eoure les collections de la petite revue Le Sillon^ 
débordante part: is de juvénile générosité, ou 
<|Ue Ton prête Foreille aux discours catholico- 
socialistes dlroinmes politiques comme labbé 
Lemire et rabbé Gayraud; ou bien que Ton 
suive, dans les revues spéciales et jusque uana la 
lie vue dr tffrhtphysiqwe et de morale^ les ondu- 
lations d*nue certaine phiUtsopiiie qui, en pré- 
tendant s* inspirer d«e MM* Laehelier, Bout roux, 
et Bergson, se trouve abcui'tir, à force d« se 
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mettre eu gank* eonlre l'iuiellectiialisme, à une 
forme étherée (l€ la foi catholique; que ToE 
f^coiite Mgr Spalding parlant de la haute wluea- 
tîoii libérale t|iril se flatte de fa^re accepter un 
jour de Kome, ou que même on se borue aux 
manifestations extérieures et populaires du mou- 
vemen't quotidien de Topinion moyenne dans la 
presse politique, dans VUt^Wr» par exemiple, 
ou daus de petites feiiilletî dirigées par des ee- 
elédiastiiques connue la Vie catholique ou Ju$- 
fice stjciale, il n'y a pas moyen d'échapper à 
l'i!ïip3*esfiion d'une sève nriuvelle circulant de 
haut en bas et de bas en luuit dans Tarbre tant 
de fois Béeulaire. Sève étrangère et artificielle, 
disent les uns; sang nouveau et vie nouvelle, 
disert les autres. — L'heure n'est pas venue 
de décider eïitre ee^ deux hypotliè.ses. 

Depuis le moment où j'en parlais à Genève, 
nue nouvelle et édat^^nfe UKinifestation a rendu 
plus visible encore le phénomène très discutable 
et très énigmatique ju^u' ici, mais très réel, sur 
lequel j'appelais Tattention : c*est le Congrè« 
ecclésiastique de Bourges. 

En laissant de coté tout ce qui pasce avec les 
circonstances et les intérêts mouvant» de la poli- 
tique an joui* le jour, il i>este de cette sorte de 
concile officieux et même sans mandat un fait 
qui a son importance : l'effort, de toute un<* 
partie du clei*gé séculier d'un grand pays pour 
prendi"e conscience de sa vie propice, de ses de- 
voirs à ré^ï'i^d de la société civile, du vrai rôle 
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cpril lui appartient de joiici% eu faisant de la, 
paroisse non plus la dépendanee du château et 
du couvent, non phi^ la- rirale et Tennemie de 
la commune, mais plutôt le eeuta-e et le foyer 
d'une YÎe morale et s^âciale inspirée par TEglisa 
sans lui être assei-vie, et ffui tendrait, en som- 
me, à 86 montrer bienfaif^mte pour tous. 

Le Congrès de Btuirfi^Ps a été le Congrès de© 

UTres souuUfs, des teuTres « saceidotal&uie^it 
iales B sans doute, mais c'est un premier pas 
î^ignificatif daiist la voie du rapprochement avec 
la soeiété laïque, un premier effoH de cette 
uvajit-garde du eleigé national pour se dégager 
lies lien» qui l'attacliaieiit à la réaction poîiti- 
i[\m^ pour cesser de tt bouder » la République 

^t m T0plonger franchement en pleine démo- 
cratie. 

Il y a plus. Bien que ce'tti* tendance — très 

évèmment jugée d'ailleurs par la partie réac* 
tionnaire de la pressa* catliolique — s'applique 
-surtimt an coté pratique, soqial et politique de 

'action du clergé, il a été dit à Bourges, par 
des pei-sonnes dont Tauforité u'e^t pa^ néglige-v 
ble, des paroles qui ont beaucoup plus de por- 
tée. Quelque/^'Unes se rapportent si directe^ment 
à Tobjet de ces conféi^nces et mo^itrent si bien 
le changement d esprit auquel je faisais allu- 

ion (p. (J8 et suiiva^ntes), qu'on me permettra 
d en donner au moins une idée, le public auquel 
~;e m'adi^sfle étant à cet égard probablement 
'z peu i^nseigné. 
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Dans un tUotiiieiit tiîseours de M. le ehanoînif^ 
Pastoretj je détache quelques lignes ayant Icait 
non plus seiilemi^nt à F amour de notre temps — 
à ce devoir dea prêtres que T orateur résume- 
ainsi : « Aiiuoiis lea hommea qui uou8 fuient, 
qui se défieiït de nous, qui ne nous ainlent pas, 
et aimons-les tels qu'ili^ sont : aimous-lea, car 
on ne sauve que si Ton aime » — mais à la 
question nième du dogme : « Mesiâeurs, dit- 
il avec eouruge, le^ liomnies ne sout plus avee 
nous, ils nous éehappeut en écrasaiite majo- 
rité » (rorateur doute même » si nous avonii 
encore la majorité des femmesi »), « Allons à 
eux, car ils no viennent plus à nous.., Soyon» 
bien convaincus que rinielligenee de nos con- 
lemportiins exige de notre part plus d'efforts, 
que n*eu réclame leur eneur. Ce n'est pas le cœur 
qui est détaelié de la religion, c'est la confiance 
en la rationabilité des croyanee^s qui est ébran- 
lée... Exposons dans toute son ampleur le dog- 
me dont nouBi avons la garde et montrons-le... 
immaiable dt û^t*e diins mti essetive, progressif 
et su.fccptibîc de dévcloppeinenlfi c^n formes au 
progrès de la pensée humaine ^ souple et appli*- 
cable aii.r conditions changeait (es vt à Vincc.S' 
santé mobilité des forniei^ sociales.,. Prenons 
garde de pousser trop loin la doctrine et d*ad op- 
ter, devant les esprits déjà si prévenus, cette su'- 
rogance de lutte, cette prétention du sacerdo- 
talisme tîntransigeant qui entendrait se faire un 
rouage officiel et privilégié de la société poli- 
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tique. C'est de cela que la société moderne ne 
veut plus... Le sacerdoce n'a pas été institué 
par Jésus-Christ pour devenir un corps social 
claseé nécessairement parmi les éléments diri- 
geants des sociétés politiques. Il a été institué 
pour infuser le sel évangélique dans toutes les 
institutions de la société liumaine... Messieurs, 
(rendons des services,, mais ne les imposons pas. 
Nous n'avons pas même le droit d'imposer notre 
vérité... » 

De tout cela, nous dit-on, il ne restera rien 
dans six mois. Peut-être. Mais si, tout de même, 
il en restait quelque chose?... 



Note D. 

(Page 101). 

LA RELIGION « SUPERPOSÉE b A 
LA MORALE 

Ici encore je me réfère et je me rattache à 
la doctrine si fortement exposée dans VEsquisse 
(Tune philosophie de la religion. 

(( Dans la iieligion de Jésus, dit M. Sabatier, 
il n'y a de religieux que ce qui est authentique- 



ment mwal; ft il n'y a rien de moral dans la 
vie liumaiiip qui ne bdiI vraiment religieux» La 
religirin parfaite coïncide aver la niôralité ali- 
solne » (p. 119). 

« La religion et la morale étaient de*5tiuées-ii 
se rapp rocher t4)n jours plus et à se pénéti^er en- 
tièrement, si bien tjne la religion parfaite éo 
reconnaîtra à ce sign*^ : la |nîçté suprême n*ap- 
paraii^sant plus que comme la moralité idéale. 
Au fond, le christianisme n'a pas d'autre prin- 
cipe,.. Là iielijj^ioii absolue et la vie morale ab- 
alolue sont deui lennea identiques. Le vieux 
dualisme est surmonté dans Tunité de la cons- 
cience chrétienne » (p. 128). 

« Le Chi'ist ne voulait dans la l'eligion rien 
qui ne fût moral, ni rien dans la morale qui ne 
fut religieux. Aussi ramcne-t-il la piété du 
dehoî^s au dedans... Il fonde aiasi rautonomie ' 
absolue de la vie reliji^ieuse et de la vie morale 
<|ui n'en font plus qu\ine et apparaissent sim- 
plement comme les? deux faces de la conscience ; 
l'une intérieure et tournée vers Dieu, l'autre^ 
extérieure et tournée vers le juonde. » (p. fcifi). 

Partant de cette vue, qui fait consister lej 
principe chrétien pTl^it-ement dans « cette uni- 
té organique » de la cfjn science morale et re- 
ligieuse, M. Sabatier explique comment elle aJ 
été brisée par la conception catholique, qui ma-l 
. térialise l'élément religieux et a entraîne à aaj 
suite un surnaturalisme universel ». Et voicH 
comment il défTit le phénomène de ^jtperposi* 



ffvii auquel je u'aî pu (|ue faire une allusion 
rapide, et pur là même peut-etHe un peu obscure, 
ilans ee passade de ma conférence. 
Ohii (le M, Sabatier l^éelaireira : 

« Le elergé se sépaie <hi peuple et se ^aiper- 
pose à lui eoinnie intermédiaire obligé entre la 
terre et le eieL La société religieuse constituée 
sons la fonne d'xm gouveinement se supeipose 
à la soei-^té civile qu'elle voudra régir; la grâc^ 
se superpose à la nuture, agissant d^eii liant sfur 
elle par le .^anremenh; la morale de TEglise, en 
tant que morale surnaturelle, &e superpose à la 
morale naturelle de la consrîenee; la révélation 
a la raison» les dogmes divins à la science hu- 
maine ; te pfMivoir spirituel du prêtre, au pouvoir 
temporel de la famille et de TEtiit. Partout, au 
dedans, au dehors, la division éclate, et Ton 
voit naître dans l'homme et dans la société une 
lutte intestine qui ne prendra jamais fin, cai* 
les deux fcuTes originelles qu'elle met en conflit 
— la religion et la natuiV — sont également 
puissantes et éternelles^ u fp. 2HT). 
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(Page 147.) 

SUR LE EOLE DU PROTESTANTISME 

DANS L'ŒUVRE SCOLAIRE 

DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 

Ce n'est pas sans quelque surpTis'3 que je 
trouve sous la plume de M. Chaponnière wn mot 
qui prouve, une fois de plus, la merveilleuse 
fortune des légendes bien contées. Qu'il me soit 
permis de prémunir nos amis de Suisse contre 
trop de facilité à les accueillir. 

M. Chaponnière parle comramment du « trium- 
virat de protestants libéraux qui a réorganisé 
l'enseignement moral de« écoles françaises. » 

Jolie trouvaille de polémiste que ce a trium- 
virat »! M. Georges Goyau, dans le petit livre 
cité plus haut, s'en est servi avec son talent or- 
dinaire pour donner une sorte de relief drama- 
tique et un peu de consistance à son exposé de 
la situation scolaire en France. Trois Français 
se sont trouvés en Suisse, il y a une trentaine 
d'années, engagés dans le mouvement d'où est 
sortie YUnion du christianisme libéral; oar, on 
les retrouve dansi leur pays, sous la République, 
prenant part, à des; degrés divers, à l'organisa- 



tion des école» laïques. Plus de doute. Ce sont 
ces trois conspirateurs — Buisson, Pécaut, 

St-eeg — quî ont tout prémédité^ tout concèî"té 
et sinon tout dirigé (ce scvi^iit trop dur u faire 
admettre), du moins profité du désarroi général 
pour donner à l'école frani^aise n une religion 
exotique^ une théologie exotique et pi^sque un 
A'ocubulaime exotique ». (p. 07), 

Un oublie de dii^e (|u'à côté de cm troi& noms 
il y ^n aurait, pour être simplement équitable, 
([uelques dizaines tfautres à citer; que, si un 
député Moninié Steeg a écrit un Manuel iVinS' 
truction tu oral" et civique, d'autres députés 
nommés Paul Beit, Compiiyré Méziexes, en écri- 
vaient d'autres, .non lUoinn fameux; que, si Ton 
trouve dans la liste des inspecteurs généraux uu 
ou deux noms protestants, elle en contient quin- 
ine ou vingt catholiques dans la même période, 
et que, les rapporta de tous ayant été publiés à 
plusieui^ i-eprises, rien n*est plus simple que 
de constater à quel point ils étaient tons animée- 
d*nn même esprit qui n était ni catholique ni 
protestant, mais simplement laïque, libéral et 
démocratiqxie. On oublie de dire qu'en regard 
de Técole de Fontenay, Técole parallèle fondée 
pour les hommes a Salnt-Cloud fut, quinze ana 
aussi, dirigée par un Pécaut catholique, M. Ja- 
coulet, et qu'enfin, si la direction de renseigne- 
ment primaire a été longtemps aux mains d'un 
protestant libéral, elle n'y est plus depuis plu- 
sieurs annéesi. Et fju'y a-t-il de changé? Rien. 
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M. Goyaii eite niêiiie» tlo mon honorable siic-J 
oeaseiir, M. Bayet (qui n'a ôôti de proteatanl),] 
«les déclarations ]^\ns inquiétantes encore que le 
miennes. Plus cela change, plus c'eat toujour 
la même chose, avec ou sans proteslants ! Ci 
qui veut dii^e en bon français que la révolution 
scolaire du dernier qtiart de siècle n*esi ni une 
œuvre de parti ni l'œuvi-c propre de quelque*! 
hoTunies, mais une œuvre nationale : législatif 
veni/ent, elle n'a pu aboutir qu'uprèa des anné 
<le luttes parlement^ures retentissantes; admi- 
nistrative m eut, toute une légion de fonction- 
nuires y a travaillé vingt ans de suite, surveille 
par des miniptiies qui n'étaient guère disposée 
à 8f*'i*vir u!ie siecte ou une coterie, ayant sans . 
cesse eux-mêmes des comptes à rendre et de^^fl 
votes à demander à un Parlement qu'il serai^^ 
un peu enfantin d euglobar dans le Boupçon de 
calvinisme; pédagogu|uement enfin, notre litté 
rature scolaire est là, on peut voir la paii: qu'^ 
occupe Télé ment pax>testant. 

Comment donc a-t-on pu « arranger j» aina 
cette page d'histoire contemporaine!^ Par ni 
très simple artifice, en masÉfiuant Fensemble 
sous l'abondance même des détails qu'on a cho:^ 
aie. On n'a pas faussé le spectacle, on a f aussi 
l'optique du spectai^eur. 

Ce grand mouvement de Topinion libérale quT 
a fini par aboutiT à nos lois scolaires de 1880 à_ 
1886, il a un long pas^é que Ton ne 
pourtant pas faire disparaîtr-e. On se 
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n'eu pas parlei\ parre que ce pal?^aé éclairerait 
trop le présent. On fait donc en sorte d'omettre 
ou, si vous voulez, de perdre totalement de vue 
les origines juscjuVyii il faudrait remonter pour 
irouV'Or la première édition de nos lois ^eolaireiS^ 
les rapport» de Talleyrand, de Eomme, de Con- 
doreet, de Lakanal, les décrets des assemblée» 
de la liévolntîon, leur pîtï^ti d'éflncation nationale 
et laïque, déeliiré avec honneur par l'Empire et 
la E^stanration, repi^is en partie par M. Guizot 
dès 18'î'3, puis en entier par la République de 
1848, écarté à jamais, on Tempérait du moins, 
par Facte sauveur de la réaction, la loi Falloux, 
et puis, mâ%ré tout, renaissant sous l'Empire 
même avec Duiruy, qui se fait couvrir d '.injures 
et dana thèmes en essajaat de fonder l'éducation 
laïque même pour le^ femmes, et^ enfin, après 
des années de lattes acharnées, après la décon- 
fiture du 16 ilai, insicrit définitivement par la 
llépublif|ue dans s'es lois, h l'éternel honneur de 
Jules Ferry. Tout cela cef'À une même hi&toire, 
formant bien oe que Bossnet appelait une « sui- 
te t. C'est une tradition dix fois brisée et dix 
fois renouée, c*est Tunité pemstante d'une mê- 
me pens^'e qui finit par triompher* C'est cela 
qui était le cœur du sujet : on y p?ut voir un 
côrtain nombre de pmtestants en collaboration 
avec des libres penèeuiîs, avec des francs-ma-çons, 
avec dea catholiques libé<i'an:X, et suiiout avec 
une masse énorme de catholiques qui, sans être 
disposés à abjurer le catholicisme, ne Tétaient 



LA FlELlCilON', U MORALE FT I A SCIENrE 



pas davantage à laisser plus longtemps cai 
l>laiiclie au cléricalÎF-me, lVoù la foirmidable mj 
jorité républicaine qui» depuis vingt ans, si 
tre puînt-là, ne s'est pas une fois démentie; 
eest ce que Thistorien eût exposé s'il n'avait 
dû laisser libre carrière au polémiste. 

Bien qu'il soit &uï>ei'flu d'insister, je TOndrai? 
— ne fût-ne que pour faiix^ Hve à no& amis à 
dehors une appréï'iafiou Jes événements fait< 
au point de vue français — transcrire ioi quel- 
ques lignes fFnu autre historien qui n'a jamais 
été suspect de protestantisme, qui a été minî«ître 
de l'instruction publique dans le cabinet Méline 
et qui enfin, en ces derniers temps, a donné 
tous les fragea an nationalisme. Voici comment 
il conclut un long et très exact exposé di 
lois Perry : 

a Xotre système d'enseignement pi'ocède légi- 
timement des idées les plus enraeinéep, des ins^ 
tincts les plus profondsi des inspirations les pins 
hautes de notre mce. Il est a T image même de 
la notion; ce que notre civilisation à travers 
tous les obstacles a pu rétUiser de progrès de- 
puis cent ans, on ne saurait en trouver une pliL^ 
exacte mesure que dansf nos lois scolaires... 

» Notre école primaire est avant tout u 
grande école de paix et de solidarité. Long- 
temps soumise aux influences confessionnelles, 
elle en est dévsoiinais allranehîc plus l'a di calc- 
ulent quVm Angleterre, pluE< radicalBm*en't qu'en 
Prusse, qu'en Belgique, qu'aux Etats-Unis.. 
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B La laïcisation de reixmgnenient en France 
est le deuaier épisode du graaid 1ra%^ai] de laï- 
(Msation qui a comiiiemé dès les origines de 
iiotri^ Iiistoii^e; aueeessivenient le j^ouveruement, 
la loi civile, la justice, la fajjiilk\ ,sont sorties 
de kl tiitc^lle tM^tdésiastique ; Féeole en sort si 
son tour. De toutes nos îiistitutîouFJ, c'est l 'école 
qui est émancipée la dernière, parce que c'est ftHi 
elle qu'oat porté les de.rnières résistaiice« et )ea 
jdîis désespérées, mais oVst du plusi profond de 
notre conscience uati!>uale qit'ept soitie la loi qui 
a substitué à riustruetion * morale et reli- 
gieuse »i Finstruetion u morale et civique ». 
uVl FRED Rambaid, article Franrc dans le Di":- 
lîonnmre de pêdiKjoijiv^ tome I, p, 1090). 

En lisant ce jugement qui noua remet sous les 
veux la réalité, on se demande comment un es- 
prit clair, sagace et sineère, a pu croire qu'il 
réussirait à ramener tout un siècle de notre his- 
toire à des proportions assez mesquines pour que 
tout s'explique en fin de compte ou à peu près 
paT les menées du prosélytisme protestant, mê- 
me en Y ajoutant les ténébreuses manoeuvres de 
la franc-maçonnerie, Tautre « bête noire » de 
Goyau. 



L'ermur du jeune écrivain catholique sur le 
rôle des pei-sonnes e^ après tout de peu d'im- 
portance. Il en commet une plus grave dans son 
appréciation sur le rôle des idée». 
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Suivant lui, le protestantisme libéral naiH 
rait eu qu'un objet : foui^ii aux politicien?!' 
(embarrassés « non pas une solution, mais nn^ 
eorapmmis •. L*opiuion publique « tâtoTinai^ 
lanientablemeut » ne sarliant qui suivre, per- 
plexe entre k ratliralisiue politique, le positif 
visme soieatitique, ratbéisme fanatique, le ma-1 
térialisme» le soeinlisme et. je ne sais quoi én- 
ervée, iKillntée ile la Lig^ue de renseignement aux 
couvents maçonniques, de Ferry à Paul Bei*t,^ 
*le M. Spnller à M. Goblet, du mini^tt-i'e de' 
rinstmction publique au conseil municipal dt" 
Paris. Le protestantii^me libéral propose un ter-j 
rain dVntente^ c'est -iVdire de fausse entente. 

L'aecumtion est: grave, elle est infamante. Il 
n'éfaiit pas permis de la lancer sans la préciser. 
Pourquoi rcsle-t-elle flottante, plus flotta^ite^ 
encore que ces doctrines mêmes dont elle dé- 
nonce « les contours iindoyantiS et moelleux •?] 
Il valait pourtant la peine dVnIrer an cœur dej 
ces doctrines, d'en rtionirer ou le vide, ou laj 
fau8si(?té, ou rimpnissance, ne fût-ce que pour 
e^Kpliquer en quoi elles, tiompaient la co:isci en- 
ce publique. Chaque fois que M. Gojau se re-j 
trouve en face de ce qu'il appelle « la tendance 
protestante-libérale »^, on s^atteoid à cette ex- 
plication nécesslair», qui ne vient pas. Il s*amU8^ | 
ù railler notre * langue • avec un sourire 
d'indulgent dédain, « langue plus apte à tra'-l 
duire la religiosité qu'à définir un Cf-edo (soît 
voilà un reproche que nous acceptons), « langue 
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à la fois riche et vague, langut? discrète et eouT- 
toiae, asEiez pieuse ptnir nefntei^ ceux qui tléuoB- 
çaieiit « racole sans Dieu », assez souple pour 
ne poiut eîif><iuer les ptïliticîcns qui traitaient 
Dieu eu enuenii ». Petites insinuations dont la 
peiiidie est iunffensive, mais qui, faisant dî- 
version, dispensent l'auteur de nous dire et 
probableiucîit d<* ^e d^'niaoder oe qu'il pense de 
la question qui est au fond de tout ceci. 

Posons-la donc une fois de plus, 

Xou« avons été iiu cert^iin ii()mbre dans l'Uni- 
versité - - et non pas tous, certes, protestante-li- 
béraux, maîâ peu impoiHj^ — à noua imaginer 
qu'il est possible à un homme, indépendaninient 
de toute confession ecclésiastique, de vivre d'une 
vie morale qui aura la profondeur', la force et 
la vertu du sent lurent reliijfeu.r. Dans ee mot 
reUgiei(.r, M, Goyau ne voit qu'une habileté de 
bas étage, nn art de jouer î4ur les mots et de se 
jouer du monde. Il faut le plaindre, voilà tout* 
Sa méprisa? ne nous étonne (jue parce qu'elle so 
prfKluit dans un esprit si éeUiiré. maie c'est celle 
([ui constitue le^f<md même du catholicisme tra- 
ditionnel. 

L'Eglise a fait prendi'e ce pli à toute une frac- 
tion de rimmanité, p\.r un© étlucation t^int de 
fois séculaire, de ne plus pouvoir ae l'eprésent-er 
la religion, sans le dogme, ni le dogme sans le 
prêtre, Çest de ti\*8 bonne foi que le catholique 
non prévenu se récrie, la première fois qu'il en- 
tend parler d'une relig»ion qui ne gît pas dans 
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Ifs fomies. U^t* pruticiu?®, les ritec^ les articles i 

fui. Qu'il y ait tjm4(|iip diuse de r<*ligieux dand 
lu pensée ilu savant, dans la m.eiIitation dû 
rartiste. dans l'êjocitit n que nous cause la vi; 
dti sublimo, dans Tarte de dévoûment de l'hom- 
ine de bitni qui fait srm devoir, fût-il athée, d^ins 
le plus obscur effort moral d*uii« çoiiBcieiice hu- 
maine, dans toul Félan de l'esprit Ters une de 
formes de Tifléal, dans toute vie qui s*élève au-j 
dessous de réguïsme, r>st pour lui un langaga 
nouveau, bizarre» et longtemps îneompréhensi-j 
blé. 

Il faut bien îidnit^'ttre que M. Goyau en est 
là : il ne lui vient même pus à l'esprit que quel- 
qu'un, protestant ou autre, ait pu aérieusemeni 
stjnger à faire, sans l'Eglise, une éducation mo- 
rale qui soit leducatiou complète de Tàme hu* 
maine, qui développe toutes ses facultés, y com- 
pris le gens de ridéal, et satiisfas:*e tous ses be-«i 
î^oins, y compris le besoin d infini. 

Tout ce qu'il découvi^B là-dessous, à part une 
phraséologie déclamatoire, cVst la guei1"e 
1 Eglise ; et en nu sens il n*a pas tort. 

Car être religieils flans elle, c'est ce que TE-i 
gb'ae pardonne le moins : mieux vaudrait êtr^ 
irréligieux. De là l'amertume concentrée des ju- 
ge m en i s de M. Goyau sur Técole laïque. 

Qu'elle se proclame athée et matérialist.e, 
ftcrait fucbeux, mais ce serait clair. Ou eucor 
([ue l'école primaire accepte de bonne grâce de 
limiter son enseignement moral h celui de la ci^^ 



vilité piiérile et liounête, sentant bien €\iw c'e^st 
1out ee dont elle est capable, laissant ii irtiutres 
lau-cleià, et trop lieurense qiron la chaîne d'ap- 
|>nnuli"& anx enfimly du peuple les maximes 
usuelles du sa voir -vivre avec une bonne grosso 
pbîinsophie de Tintérêt bien entendu pour tout 
arrière -fond : à merveille, et Ton aurait même 
rkft paroles d*enroui'ag'emeut et un ton lïrotee- 
teur pour le brave bomme d'instituteur qui s'en 
1 iendra là. 

Mais v(ûlâ que cette lurmble école et cet bnm- 
ble maître prétendent cultiver u fond Tanie de 
l'enfant, essaifjnt d j éveiller le sentiment, lu 
pensée, la réflexion, la volonté, d'y fonnar le 
8ens monal et, avec lui, le sens religieu^.^, car 
ils se lietnnent, celui-ci étant à celui-là comme 
est la poésie à la prose; voilà que Finstituteur 
conmie le professeur, ne croit pas sa tuclie finie, 
quand il a fait réciter les kçons et connge.r les 
devoirs ; il cause avec ses élèves^ à propos d*un 
incident de la vie quotidienne, conunc jadis 8o~ 
<*rate avec la jeunesse d*Atbènes; il se pc^nmiet 
de s'adresser à leur conscience au lieu de les 
i»envoyer à leur curé ; il ose les guider, les re- 
prendre, les cncouragfi", en père de famille ; il 
ose, à mesure <ju'ib'. grandissent, faii\? grandir 
en eivx un certain idéal, moral propiie à illuminer 
le UT vie intérieure; il va leur parler de tout, mê- 
me do l>ie\i : en s' interdisant, comme le bon 
sens et la loi lui en font un devoir, toute im- 
mixtion dans les question^ confessionni elles, il 
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ira jusqu'il les entretenir Je leurs « devoirs en,- 
vers Dieu t, et cela dans le sens très précis^ 
que défini^seut expressément les pTOgiammeg, 
Par u devoirs envers Dieu » certains feignent 
d'entendîTc les pratiques du culte; et M. Goyati 
ne manque pas de remarquer que « dans le cam- ^ 
m un d'un peuple dont une longue hérédité 
chrétienne aiiiodelé les cerveaux et les cons- 
ciences, il y a une association à peu près indisst»-^ 
lubie entre la notion de Dii?u et la chaire du 
preire ï. CVst précisémeTit cette « association 
indissoluble » que les programmes officiels rom- 
pent par un texte catégorique, qui prévient tout 
malentendu : 

(( L'instituteur n'est pas chargé de faire un 
cours e.r professa sur la nature et les attribut* J 
de Dieu, L enseignement quil doit donner ai 
tous indistinctement se horne à ces deu,r poijitszi 

TB D'abord il leur apprend à ne pas prononcer 
légt^renient le nom de Dieu; il associe éti*oite- 
ment dans leur esprit à Fidée de la Cause pr 
miàre et de l'Etre paid:ait un sentiment de res-1 
peet et de yénération ; et il habitue chacun d'eux i 
à environner de même respect cette notion de 
Dieu, alors même qu'elle se présenterait à lui 
^ous des iniTUCH différentes de celles de sa pro* 
pi^ religion. 

B Ensuite et sans s'occuper des prescriptions^ 
spéciales aux divenses communions, Tiustitu- 
teuF s'attache à faire comprendre et sentir 
l'enfant que le premier hommage qu'il doit 
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la flivîiiité c'est robéissance aux lois de Dieu 
telles que les lui révèlent sa conseieuce et sa 
raison, j» (Progrti mines officiels des écoles pri- 
maires auuexés ù l'arrêté organique clu 18 jan- 
vier 18S7). 

- Ainsi : d'une part, l'euseignement du Respect 
dû à l'idée religieuse et de la tolérance due à 
toutes ses formes, et de Fautre, Tidée que la pre- 
niière manière d 'honorer Dieu consiste, pour 
cime un, à faire son devoir suivant sa conscience 
et ea raison, telle est &n deux mots la solution 
donnée, depuis Jules Ferry, h ce prétendu pro- 
]>lème insoluble : constituc'r dans l'école laïque 
un enseignement qui ne soit ni confessionnel 
ni irréligieux. 

C'est eonire ces nouveautés intolérables que 
s'exerce T impitoyable ironie de M, Goyau; il ne 
s'amuse pas à les discuter, n'est-ce pas as^^ d'en 
avoir fait soupçonner TiÀrigine huguenote ?* La 
jjropagaïuie protestante, en France, est le seul 
talisman qui ait le don de réveiller tout en- 
i^emble le vague instinct catholique assoupi dans 
la masse, en luénie temps que la méfiance du 
libre-penseur, fier d*avoir démêlé un clérica- 
lisme plus subtil* 

Et pourtant le brillant polémiste parait bien 
il voir senti lui-même que son argumentatiion 
«tait un peu légère, car, dans une note, il s'en 
défend por cette circonstance qu'il «r écrit un 
récit et non une thè^e. » 




Œ Vu îéeit ! » Sa manière de faire « nn récit i 
vaut crt*h>e mise en lumière, ne fût -ce que par 
un exoniple. 



A la veille de rKxposiliuii de 1889, le minis- 
tère de rinstruetion publique, préparant un ex- 
pos? de In situalino, confie à des linninies com- 
pétents le soiu d'écrire un certain nombi^e de 
monographies sur la marche des éef>le3. Que va- 
t-on faire pnnr l'instruction morale et civique 
qui vient d'être org^anîsée par la loi, il y a pe\t 
d'années, par leg règlements fi^eolaires, il y u 
quelques mois ? On peut se borner à un rapport 
sommaire et administratif, sorte de eomnien- 
taÎTe des textes officiels. Xon. Le ministre in- 
vite les inspecteurs d^Académie de tous les dé- 
partemeats et lesi inspecteurs primaires des 
quatre cent cinquante arrondissements à raeon- 
'ter en toute fi^anchisCî a leur manière, ce qui 
m passe dans» leur circon8c?ription, les pmmières 
expériences qu'ils ont faites, leurs appréciations 
sur les débuts du nouvel enseignement, ses suc- 
cès, ses idées^ ses difficultéa, 

Pour faire le dépouillement de ces cint[ à six 
cents rapports, et en publier le résuméi le mi- 
nisti"e cherche non, un fonctionnaire de son ad- 
ministrait'îon, mais un homme dont le nom, la 
situation et le caractère soient une garantie 
d'indépendance. Son chors: s'arrête sur un mem^ 
hre du Conseil s^upérieur, M. Liehtenhei^er, 




doyen de la Farulté de théologfie protestante. M. 
Licht-enberger n'était pas sn^^peet d'engouement 
pour la morale parement laïque; il êtaiit fort 
attarhé à une religion punitive vi eoiiTaincu de 
la nécessité d'une édiieatif>n religieuse. 

u Le choix ne pouvait être mieux placé, écrit 
ù ce sujet un jng^ sévère, M. le duc de Broglie, 
car il serait ïînijnssilde d'appr^rter tlans l'aceom- 
plissement d'une tàelie délicate plus de sincérité 
et de véiitable dés'ir de s'éclaii^err ijue ne Ta fait 
M. Liehtc uber^tr. Pour se pré^^^rrer de toute 
tentation de faire tort à la v^^rité dans un seB» 
ijiieleonqne, il a en snin de laisser le plus sou- 
vent la jïarole aux fonctionnaires înteiTogés 
eux-mêmes et de reproduire, sans !es altére-r. 
les passagt*s les plus importants de leurs répon- 
ses (1), » 

Quel est Je résullat de cette cn([néte? Il suffit 
de lire ces cent- vingt pages in-8", prpscjue toutes 
faites d'extraits textuels, pour éire frappé de 
la liberté de parole qui circule dans tous ces 
témoignages locaux, Lesi uns tiiouvent que le 
nouvel enseignement eit déjà en bonne voie, 
d'autres jugent et disent ou (|U*il n'est pa« en 
faveur, ou (juc les instituteurs ne sayeni pas le 
ilonuer, n'aiment pas à s'y aventurer, ou que les 
leçons sont trop arides, ou trop abstraites, ou 
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trop banale*^, ou iju'nn aent de riadittérence de 
la part des naaîtiMîSt des familles, des élèves. 

L'expression de ces cntiques et la peinture de 
ces diffif'ultet* que rencoatre la mise en train 
du Ufiuvel êiis€ngin?ment donneut la not^ ca- 
ractéristique du reinieil : « "Nous avcwiona, disait 
M. Licbtenbei^er, qu'elle a*e&i pas pour non» 
déplaire. Ea piireille uiatière, ce qixi\ faut re- 
douter, c'est la cunipl aisance satisfaite, Tadmi- 
l'atioa niaise. Le mécouteutMueat est la source 
du progrès », c'est aussi Tiadiee de la haute 
idée qu'oa s'eet faite de la tâche à l'emplir. 
Aussi, bien loin de se plaiadre de cetie sévérité 
deis jugcmeafl» portés par eux-mêmes sur eux- 
mêmes, le rapprrteiu" ne dissimule pas qu'il y 
a plusieurs d^ ces humbles pages écrites par des 
iaapecteurs, quelques-unes mêmes par des îns- ^^ 
tituteurs, qu'il n*a pu li^e sans émotion. Il ne ^M 
«lissomule pas davaate|j^e « qu'il y a eu, au début 
surtout, des tâtouiiemoids, des hésitiitions, d'iné- ^j 
vitables mépricî*a ». iLiia en somme, conclut-il, ^M 
« un sérieux effort a été fait pour élever le ni- 
veau moral de la jeune géntuution » ; et ce pro- 
fesseur de théologie se réjouit de cet effort, ^| 
bien que tenté en dehors d« toute influence ^^ 
théoîogifjue ; il y voit « un progrès manifeste ». 
Tout en demeurant pénéti^ de rimpoi-tance de 
réducat ion religieuse, il recoanaît que « la laï- 
cisatioa des écoles est la seule garaatie efficace | 
de la liberté desf ctmscieaces », et ne fait qu'un] 
%'œu^ c'est qu*elle brave les réactioas futures* 
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Croirait-on que Jios adveraaârea, quelques-uns 
même des plus notables* ont eu le coulage de 
lire ce rapport, chef-dVpuvre de loyauté lumi- 
neuse, avec Tunique prénfcupation d'y dérouper 
une vingtain-e de citatinna empruntées aux ins- 
pecteurs qui ëignalaieiit le» dcfeetuosité:?i ou 
rinefficaoité de renseîgiiemeni dans leur cir- 
conscription? Croirait-on que, de ces plirases 
mises bout à bout, ils ont composé de voyantes 
;i£fiche5, proclamant la a faillite de la laïque » 
et Tétablissa^Tit par nos propres « aveux •? Il 
nj avait plus qu'à y joindre, et ils n'y ont pas 
manqué, la statistique de la criminalité et des 
suicides pour prouver les ravages de a récoin 
8ans Dieu » ! 

Croirait-on enfin que c'est avec ces matériaux 
ïjue M. Cloyau a fait ce qu il appelle « un récit» ? 
Cette enquête, qui a ému l'enquêieur, qui est 
t(jut au moins un acite de confiance dans la 
bonne foi publique, voici comment il en rend 
tompte : 

« De^ Landes et de la Creuser de rYonne e^ 
de l'Indre, on écrivait au doyen de la Faculté 
<iue la foi et la conviction manquaient aux 
maîta*es d*école, et qu'ils exerçaient sans enthou- 
siasme ni plaisir' le sacerdoce do professeurs de 
morale. On constatait à La Flèche que « les 
vieux maîtres étaient excellents » et que les 
jeunes, plus savants^* exerçaient une action 
moindre; ailleurs, que les institutrices réuflsie- 
tsaient mieux que les instituteurs, i 
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Et c'est tout; g» lecteurs n'en sauront rien 
de plttâi Qu*avej5-vous à dire ? Ces deux: ou trois 
ritatioas ne sont-elles paS exactes ? Elles le sont. 
C'est un grand art que cette façouhlà de iiespec- 
ter la vérité. Et dire que sous prétexte de zèle 
religieux, l'esprit de parti peut produire fie lels 
effets, non pas sur la fiiule des s-iraples, mais 
Hur des intelligences supérieui^s ! C'est à en 
pleUnPF, 



On me pardonnera de .relever un dernier trait, 
au moins aussi affligeant; c'eat encore <( un 
récit » que reproduit M. Goyau, mais qui est de 

la plume de son raaîti'e, M. Brunetîère. 

Il èagit d'une de ces réunions ^intimes, comme 
il y en eut plusieursi tout un hiver, oii une ving- 
taine d'universitaires, voulant bien repondre à 
mon in^'itation, se renron traient pour causer de 
la question qui nous tenait au cœur. Toujours la 
même» Une feuille pédugogîque Tavait reprise ' 
sous la foQ'me d'une petite consultation entre pé- 
dagogues : Est-il possible de constituer avec le.^ 
tjeules i^ssources de la c(mscience et de la raison., 
une moitié assez vivante pour être * l'âme de 
récole »? C'était le mot imnginé par un jeune 
avocat qu'i avait ouvert la discussion. 

Dans une de ces soirées, un peu plus nom- 
breuse, avaient bien voulu venir quelques amis 
uppai*tenant à la presse catholique. Ce qui s*y 
redit, c'est natuTellement ce que nous avons | 
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tant de fois dit et écrit les nus et les autres; les 
uns croyant à cette possibilité d'une morale qui 
anrajit nne pïrtée religieut^e, les autres n'y 
croyant pas. Tous éttueut d accord qu'une mo- 
rale utilitnire et platement eon*ect^ ce n'est 
pas la morale, c'en est le É^^jnelette, Mais le re- 
mède, qui non* semblait Atre dans le dc-velopp^r 
ment même de la morale laïque, nos contradic- 
teurs lie ratt'ondaieut que d'une religînn posi- 
tive et d'im enseignement confessionnel. Nuu;* 
insistions. Notre école laïque est Fécole sans le 
prêtre, elle nes-t pas Técole sans Dieu. Au con- 
traire, elle fait cherclier Dieu au fond de l'àme 
de- chacun. Le culte du devoir est déjà le culte 
de Dieu et, suiraut le mot de Marion, tous nos 
devoirs sont des devoiTg envers Dieu. N'y a-t-il 
pas là le point de départ d'une culture spiri 
tuclle qui pourrait s'approfniidir indéfiniment 
et, en restant toute Inique, être foncièrement 
religieure ? 

Vues cbimérit^ues si Ton veut, c*étaieiît celles- 
là mêmesi que je viens de soumettre à l'audi- 
toire de i'Anla. 

Quelques semaines après, voici en quels ter- 
mes la lievuc des Deu.r Mondes faisait allusion 
à ces entretiens. Transciire cette page de M. 
Brunetièi'e est toute la vengeance que j'en ti- 
rerai. 

€ ...Comment nous y prendrons-nous pour 
rendre une u âme à l'école » — c'est depuis quel- 
que temps l'expression à la mode — ou seule- 
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ment commet on \\i dit avec moin^ d'emphaBe. 
^< pour inive du roliège un lieu d'enseigne ment 
luoa-ïil •,..? lin itérons-nous un haut fonction- 
naire de l'instruction publique? C'est très sé- 
rieusement quMl proposait Ttumée dernière à 
une asisemblée réunie tout exprt^s de chercher 
avec lui soua quel pseudonyme on pouiTaît réin- 
troduire < le nommé Dîeu » dans les écoles. Et» 
4mmme îl craignait sans doute que quelque con- 
seiller municipal ou quelque député n'éventât 
l'artifice, il demandait que le lîseudonyme assez 
transparent pour les enfa.nts, ne le fût pas pour 
M. Camille Pelletan ou i>our M. Lavy. C*était 
faire trop peu d'estime de nos conseillers muni- 
cipaux et de noa députés. La discussiioTi fut 
longue; les plus timides has^ardea\mt V Idéal ou 
VAu'dclà; de plus hardis ou de plus naïfs pro- 
posèrent le Père, Et finalement on se sépara 
sans avoir rien décidé. .. Je crois rêver moi-même 
en écrivant ces choses, et nous préserve YIdéal 
ou V Au-delà d*un semblable remède ! C'est par 
la grande poiie qu'il faut que Dieu rentre dans 
les écoles, et si quelqu'un croit aujouiTÎ'hui ne 
pouvoir plus B*en passer, il faut qu'il nous le 
dise — et qu'on le sache ! » — En note : « Aï- je 
besoin de dire que celte anecdote est absolument 
authentique et n'a rien d'un apologue (1)?» 



(1) Herne des Deux Momii^s ùu II» février imb, 
R'cproduil, dans la brochure de M. Bruneliere, Edu- j 
<:ation et !ns{Tmtion, pp, 58-51). 
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Après ce « récîi > — qui u n'est pas un apolo^ 
gue » ( !) — quelle illuaion peut-il nous rester? 
Décidément M. Goyau avait raison, e*est la 
<f langue b qui nous sépare de nos adversaires : 
celle que noua parlons, ili? ne la comprennent 
pas, et qnand ih la traduisent dans la leur, \ouh 
Yoyeîç ce que cela devient 1 

Que M. Brunetière soit absolument de bonne 
fui en écrivant cotte relation, qui en doute ? Et 
c'ec>t en toute bonne foi aussi c[ue les personnes 
de qui il tient ses renseignements les donnaient 
en même temps à une autre Revue, dont le sens 
critique est généralement plus éveillé, la Bi- 
hlûdkèque iiinverseJle, Et elles n*ont pas ^u 
conscience de déformer ce qu'elles avaient en- 
tendu, ni de calomnier les intentions de per- 
?omie. Qu'est-ce que cela prouve, sinon cette 
chose amèrement triste, que même des esprits 
d'élite peuvent s'habituer si bien à certaines 
fajçons de parler et de penser qu'ils n'en com- 
prennent plus d'autre? C'est un moule don ils 
ne sentent point : leur parler de Dieu autrement 
que d'un grand personnage extérieur et supé- 
rieui* à nous, c'est parler eu pure perte. Dès que 
le divin ne s'appelle plus la Saînte^-ïrinité, 
n*apparaît plus comme une personne^ ne s'ac- 
compagne plus d'un cei-tain appareil, et ne re- 
vêt plus la farme officielle du catéchisme et du 
credo, ce n'est plus rien pour eux qu'un mot 
creux, ils ne le sentent plus. Un effort pour 
spiritualiser à la fois la morale et la religion. 
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pour faire eai^ir la réalit:? vivante A\\ a^ntimeût 
religieux au lieu de sa f^ïimule verbale, un ef- 
fort SUT tout pour créer libremeut en soi une vie 
r-eli^ieuse personnelle et rationnelle. Quand ils 
le reufouirent, ils en tirent... ce que vous venez 
de lire, sig-U" d'un des plus grands noms de ce 
temps. 

Ce n'est pourtant pus un pretestant qui avait 
dît cette belle parole : « Dieu est un soupir in~ 
dioible cacbé au fond des âmes. » M. Brunetiëre 
est -il devenu ti bon oatbolique qu'il ne com- 
prenne plus VI mitât ion? 

Que cet exemple du moins nous instruise î II 
nous fait toucher du doîg-t le nœud du conflit. 
Aux yeuu de nos advei^saires, illustres au obs- 
curs, nous siommes gi^otesques e-t tout entemble 
dangereux, parce que nou8 voulons, suivant une 
parole très juste d'un des nôti^s, laïciser la rê-^ 1 
liffioft. Ils en sout restes, eux, fidèlement à la | 
notion païenne et catholique : le monde est tou- 
jourf, pour eux, divisé en deux parties qui ne 
se mêlent pa^. h Profanes, occupcz-vouâ des cho- 
ses luimaînes; It^ssez les choses divines à lau- 
loriié compétente. » A quoi nous répondons : Il 
n*y a pas de choses divineà qui ne soient hu- 
maines; c'est au cœur de rhunianité que réside 
le divin; Dieu n'a pas dVxistenee phénoménale; 
faites le bien, cherehe^î le vrai, aspirez à la per- 
fection, et vous aurez trouvé Dieu. 

Que d'autres renoncent s'ils le veulent h user 
du droit humain par axt-ellence et à i^emplir le 
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devoir humain par excellence qui e^ de sentir 
en nous ce je ne sais» quoi supérieur à nous, et 
qui est pourtant plusi nous que nous-mêmes, 
comme disait Fénelon. îîous n'y renonçons pas, 
nous ne donnons procuration à personne pour 
faire acte d'homme en notre lieu et place. 

Nous gardons l'immortelle parole du poète 
qui a posé pour tout l'avenir la loi de la dignité 
humaine. Elle est belle, mais elle n'esit pas com- 
plète. Il faut la lire plus à fond et la traduire 
ainsi : « Je suis homme, et rien de divin ne 
m'est étranger. » 
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Note F. 

(Page 180.) 



SUR LA NOTION DE PÉCHÉ 

Dans son second sermon, M. Fr. Thomas in- 
siste très vivement sur une « lacune », la plus 
grave, dit-il, de toutes celles qu'il reproche aux 
théoriesi de M. Buisson» (p. 36). « Il est stupé- 
fiant, dit-il, qu'un homme... qui s'occupe d'édu- 
cation depuis plusi de trente ans, n'ait pas cons- 
taté cette réalité universelle, poignante, qui 
s'appelle le péché » (p. 40). Et dans des pages 
émues il fait, en partie d'après ses souvenirs 
personnels, le tableau de la révolution religieuse 
qui se produit dans une âme quand elle arrive à 
prendre conscience du i)éché. 

Là encore, là surtout, je voudrais mériter l'é- 
loge que veut bien m'adresser M. Thomas, ce- 
lui « de dire franchement et sincèrement ce que 
je crois et ce que je nie ». 

Je crois que la notion de péché (j'emploie le 
mot comme synonyme de mal moral) peut être 
envisagée sous deuK aspects et employée à deux 
usages profondément différent^ : l'un moral, 
l'autre métaphysique. J'accepte l'un, je n'aocep- 
te pas l'autre. 



Plaçon».nous sur le terrain de rexpérieBce 
morale et neligieuse» Ooi, c'est un gniiid fait, 
f;*est iiBc réToîutioii intérîeuTe qui se fait au 
iond de rhoîiniie quand, se repliant sur lui- 
même, éveillé tFune aorte de long sommeil, en- 
tendant une voix à laquelle il fut longtemps 
sourd, s'envisageant avec une sévérité tonte nou^ 
vetle, soit spontanément, soit à l'appel d'une âme 
supérieure qui lui a en quelque sorte ouvert les 
yeuK et le oœur, il s'aperçoit de son néant, a 
honte de lui-même, s'indigne de ses défaillances 
et de ses souillures, s'aecnise, se juge, se con- 
damne et finit par s'écrier comme jadis Fapô- 
tre : (c Misérable que je suis! qui me délivrera 
de ce eoi^s de mortr' » 

De quelque manière que ce phénomène se pro- 
duise ™ qu'il éclate avec une soudaine violenjce 
ou qu'il s'insinue lentement dans la convdction; 
qu'il prenne la forme d'une révélation du dehors 
ou d'une révélation du dedans ; qu'il soit théo- 
logitpie ou psychologique, accompagné ou non 
de crises physiques et psychiques ; qu'il revête, 
suivant le degré de cultiu^e et selon le tempé- 
rament des personnes ou des races-, les apparen- 
ces de la peur, peur de l'enfer^ peur de la mort, 
peur de Dieu, peur de la conscience, ou celles 
de rémotion mystique, ou au contraire celles 
de la réflexion, ou bien encoi-e celles d'une hor- 
reui' en quelque sorte esthétique pour la laideur 
ilu mal — c'est toujours l'apparition d'une no- 
titiu morale tellement supérieure à letat précé- 
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dent qitil t^st impossible de n'y gas ireeoii- 
naître une des grandes éta-pes du progrès ha- 
main* Sentir cette ilisproportion entre ce qu'il 
est et ce qu'il doit èti^, concevoir l'état qu*il lui 
faut atteindre pou s peine d^ndignité et être 
obligé de s'avouer que, bien loin dV atteindre^ 
il n y tend ptvs même, mais tend plutôt à Fëia 
contnui^, s'avouer qu'il a bien plus d'affinitl" 
avec la bete qu'avec lange et en. vevrser amère- 
ment d'iniiiiles pleuiâ, c'est bien labour Flioi 
nie la rriae qu'il faut avoir titrer sée pour 
dire honiiue. Et c'est ee qui fait, en dépit 
toutes les erreurs qui ont pu s*y mêler, la gra 
deur morale de l'idée chrétienne du péché. 

Mius si nous sortons de la c-t^n science où 
passe ae drame intérieur et tout psychologique, 
jKîur construire un aystème du monde dans le- 
quel cette théorie du péché deviendra une sorte 
de grand fait cosmique ou de h^i hypercosmiqueX 
et jouera le rôle d'une smie de fatalité meta 
physique, à la façon de i'antitjue fatalité païeiJ 
ne, nous sommes dupes de FétymeHe illusion 
qui nous jwrte à objectiver ce qui se pa^se eu 
nous; nous élargis^ns jusqu'à Tinfini et îio«^ij 
inslallous dans réternité, comme autant de réa| 
lités absolues, toutes les ombiH^s qui flottent su^ 
notre pauvre vie d'hommea Ce qui est vrai poi 
rhonime dans le temps et dans Tespace, vi 
pour la conscience individuelle à un degi^é d^ 
son développement, vrai poiir un esprit qui 
pense conmie le nci^re pense et pour une volonté 



qui agit eoimne agit la notre, il faut une temé» 
rite 8aii& égale, oii plutôt une naïveté d'enfanti 
pour le déclarer vrai absoluruent, pour le poser 
oonime rée\,' non pas dans rhomnie, mais en 
Dieu. 

Autant je reconuaîs Jnns la notion mm^ale du 
péché une grande vérité humaine, autant je re- 
pousse la notion nié1îiphysi<|iie du péché sur la- 
quelle est fondée la dogmatique chrétienne. 

Comme le disait Michelet avec tant d'émo- 
tion, dans ce fragment de journal intime qu'on 
a récemment publié, le péché originel œ seraît 
« rhomnie coupable de la culpabilité éternelle 
de la nature ; la nature, si Ton suivait ce prin- 
cipe a la rigueur, serait le péché de Dieu, car 
|M)urquoi avoir créé cette nature qui devait être 
éternellement coupable Y » Et avec l'aptitude 
merveilleuse de sa vue à saisir les grands Irait s 
dans leur relief, il montrait Terreur de cette 
« doctrine de nioii » qui << attiibue à la vie 
cette hornble puissance de se î^ouiller à jamaisi 
de se vicier^ de tomber dan» la mort pour Ter- 
reur d'un moment, pour la faute d'un seul ». Il 
ajoutait : * Qu*e8t-ce que I eniant dans cette 
doctrine*' Vn mauvais fruit d'un mauvais ar- 
bre, fils du désir, Tenfani est le péché du pèi^. 
Eh bien, non ! Jésus vient, Jésus parle, et que 
dit-il? Laissez venir à moi le& petits enfants! 
Belle et dfuiee partile de l'Evangile! Le Christ 
n'avait pas deviné le chi-istianisme qu*on fit 
après lui ! » 
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Le dogme du péché n'est pas de Jésus. Ce qui 
vsi de .Iésu.H, c'est l'hoiTeiir du péché, c'est ce 
cuBimandeBieEt divine tuent parado^^al : u Soyez 
parfaite coranie votre Père qui est au cîel ! i 

Et quand je song^ h cette parole, qui fonde à' 
jamais une morale et une religion que laiicien 
monde n'avait pas même soupçonnées, je m'é-j 
tonne ijue Fou veuille nous faire redescendre de 
si haut à nue conception si manifestement infé- 
rieure. 

0*est à mon tour detre stupéfait d'entendre' 
dÎTO que « le ptelié est la i)lus réelle dea réa* 
lités ïj et que la Bible, de la première à la dei^ 
nlère page, noua montre un Dieu commG h/inté 
par cHtfs réalité » (p. 41). Ce Dieu-là est-il le 
Dieu de l'Evangile, celui que Jésus appelait son 



On comprend d'ailleurr* sans peine comment 
de la loi même posée par TEvaugile, a dû naîti-e 
la dof*trine du péché. C'est comme la consé- 
quence scolastique et^ si Ton veut, la traduction 
dogmatique de ce mot : a soyez parfaits! » Me- 
surés à cette mesui^, que sommes-nous? En re- 
gard de cette pureté absolue, il n'y a en nous que 
fouillure. Et à un âge où, ptutr exprimer toute' 
réalité, même spirituelle, l'homme ne concevait 
d"a.uti*e moyen que de l'incarner en un être plus 
ou moins pareil à lui-même, il dut personnifier 
le bien en un Dieu, le mal en un Diable; il dut 
se les repr^ésenter agissant dans le temps et dans 
l'espace, engagés, au sens littéral et grossier duj 



mot, dans une véritable lutte, dont rhistoire 
n'est autne que Thistoire du monde. 

Alors il fallait bien se représenter, coojme le 
fait encore M. Thomas, que u Dieu entreprend 
la deslTuetion du mal » ; il fallait bien donner 
au péché cette « réalité » objective et absolue 
qui seule explique tout !e reste du drame, et 
la perdition de rhomiue, et « l'acte rédempteur 
ou l'acte surnaturel par excellence b. où m Dieu 
donne son File unique pour sauver le monde », 
où * le Fils se donne libr^^^ment », où enfin, « le 
péché est expié par le sang de la croi;^. b 

Je ne suiy nullement anclin à diminuer la ti^a- 
giquc grandeur de tous ces mythes qui sont mo- 
ralement aussi supérieurs à ceux de Platon que 
ceux-ci l'étaient aux fables d'Homère et d'Hé- 
siode. 

Mais ce sont toujours des mythes, c'est-à-dire 
des traductions allégoriques qui transportent 
dans Fabsolu et qui personnifient en entres vi- 
vants les lois de notre nature et les phénomènes 
de notre vie morale. A mesure que croissent 
nos facultés d'abstraction, nous avons^ moins be- 
soin de mythes; ceux même que nous conser- 
vons, nous les spi ritualisons de plus en plus, et 
nous ne pouvons? les conserver qu^à cette con- 
dition. 

Mon honorable contradicteur en offre un 
exemple qu'il est diffîoile de méconnaîti^. Il 
avait commencé pai" affirmer en quelques mots 
énergiques ses croyances conformes à Tortho- 
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doue traditionnelle; mais, à peine c^tte dette 
payée à la tradition, il reprend son langage 
propre et, redevenant hn-méme, riiomme de son 
temps et d(^ son pays^ il se laiiee avec bonheur 
dana rinterprétiitiiïn spiritual iste, iiifa-ale et 
vraiment religieuse des dogmes nxêmes dont il 
a gardé le nniu, lieu qup le nom. Il suffit de lin' 
par exemple le l^eau passage qui commence ainsi 
(p. 45) : » Eh oui! nt/u.^ crtryoîn à V expiât Ion du 
péché par le aavg de la croix ^ non pas à une 
expiation jitridifjur^ magique en gvelqite sorte* 
w<accepfahlv à la ra^isftn autant quà la Cf>njt- 
cieTice, iVous vroiftftts à utie expiation movale^ 
qui na rien de m agi que du tout.,. » etc. L*ora- 
ieur conclut par cettô déclaration qui pourrait 
être celle de tous les protestants libéraux. : 
tt Nom croyons à V expiation par le sang du 
Christ ^ parce que sur la croix du Calvaire le 
péché nous apparaît telle me ut hideux que nau* 
nous en détonmons avec dé goût ^ tandis que le 
bien incarné en Christ /tous opparait si attrayant 
que nous nous unissons â lui pour devenir â 
jiotre tour en quelque sorte des réincarnations 
du hû'u » (p. 40), Et il ne se lasse pas de revenir 
sur le tableau de « la transformation qui se 
produit dans la vie du pécbenr depuis qu'il a 
cru à snn panlon et qu\iu pied de la croi'x il 
s'est réconcilié avec Dieu, » Au lieu de consis- 
ter, dit-il, H dans un credo intellectuel, la re- 
ligion est devenue relation d*un fils avec son 
père, relation intime, bienfaisante, personnelle.. 



L'homme ne &e sent pluâ paraly&é en face de 
r idéal moral qui lui est présenté. Autr^sfois cet 
idéal Teffrayait, tunt il était inaccessible; main- 
tenant, si haut que soit le but, rhomnie ae sent 
puissamment attiré vers lui.». 9 etc. 

Bref, nous voilà rennes dans la vie morale 
et religieuse, dans la notion du péché et dans 
la notion du salut envisagées au point de vue 
humain, au point de vue intérieur, moral et vrai- 
ment spiritnel. Et nous voilà loin de T autre 
notion j de celle qui. prise à la lettre dans les 
siècles passés, lépondaî^ pleinemenî, par son 
dogmatisme et par son réalisme saisissants, aux M 
besoins des âmes d'alors, ■ 

C'est ainsi yue se fait d*âge en âge un progrès 
dans la pensée religieuse et un progrès parallèle 
dans £on expression. 

Et c'est pourquoi le monde aura de moins en 
moins recours à la cfJiitrovei'se théologique; son 
temps est passé. Qu'il j ait une vie morale et _ 
religieuse, dans un homme, dans une famille, ■ 
<lans une église, dans une nation ; laissez-la 
faire, cette vie 3e créera elle-même son lan- 
gage, qui évoluera comme elle. Elle le modifiera 
comme elle se raodJfie, insensiblement. 

Aucune socnété, comme aucune âme humaine, 
ne brise d*un coup 4:outes ses attaches avec 1^ 
passé. Et pa.rnii les meillems d^entre nous', beau- 
coup croiraient mal faire d'abandonner les vieil- 
les formes .consacrées par le temps et par- la re- 
connaissance des hommes. Mais ceux-là même 
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— et dans tout le présent débat nous en avons 
vu bien des preuves — pressés par le besoin 
de concilier le respect du passé avec la néces- 
sité de comprendre le présent et de s'en faire 
conkprendre, ils inclinent peu à peu vers des 
interprétations nouvelles oii il est malaisé de 
dire s'ils font la part plus large à des mots qui 
sont ceux d'autrefois ou à des idées qui sont 
celles d'aujourd'hui. Peu importe. Plus nous 
nous éloignons de la lettre pour nous rapprocher 
de l'esprit, plus nous avançons; vers l'harmonie 
finale. C'est la lettre qui nous a divisés, c'est 
l'esprit qui nous réunira. 
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